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care îşi propune să răspun 


Moromeţii, moromeţienii și ceilalți 


SE 


1. Imposibila întoarcere. Unde nu ne mai pü- 
tem întoarce azi, care sînt hotarele care ne despart de 
trecut, de un trecut uneori adînc: însemnat în vîrsta celor 
ce nu au depășit miezul. vieţii, ce idei (ori simulacru al - 
ideilor) au rămas pen auna în urmă, într-o is- 
torie pe care n-0-vre dată întoarsă, iată întrebări la 

i în. ursul anilor 1970—1972 


Marin Preda. Scriitorul Së 
i: Moromeţii 1 


un scriitor. Cl ee 
- După apari SC > sale s-au impus 
fără lupte deosebite - ezistenţe serioase. Marin 
Preda şi-a cucerit publicul (Și cr tica) în numele celei mai 
adinci tradiţii a romanului românesc : aceea a literaturii 
rurale, Inovaţiile sale au fost acceptate cu entuziasm, apa- 


- ziţia lui Ilie Moromete, privită ca o revelaţie. Prozatorul ` 


descoperea, prin personajele sale, alt sat, intuind natura 
reflexivă a lumii rurale. 

-Nu pumai din orgoliu, nu numai din necesitatea de 
„nume noi“, critica îşi deplasase atenția către acest seri- 
itor, considerîndu-l, în anii ce inaugurau al optulea de- 
ceniu al veacului, scriitor naţional ; el reprezenta nu 0 
formulă artistică, nu un şir de inovaţii, ci o lume în- 
dreptăţită să definească spiritualitatea noastră. Nimic 
surprinzător în. provocarea pe care un strălucit (printre. 
altele) gazetar i-o adresează, solicitindu-i un serial- pu 


plicistic. 
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Energicul gazetar tînăr, pentru care în “acei ani în- 
cepeau o seamă de bătălii, îi cere scriitorului să adere sau 


rivă-din colocvii ami- 
ază mai-mult pe ceilalți. - 
cu: toate “simţurile de veghe. De 
arin Preda trăiește între scriitori, 
atît de complexă, de eterogenă, 
ect al scrisului său: Dacă în 
cere- oglinzile sînt as- 
perdele tactic așezate, în De- 


lirul şi Marele singuratic rep 
tinet; În Risipitorii vom 

Bărăgan“, corectivul pe care Mi 
brei cărti a lui V. Em. Galan, în Mar 
logurile“ “romancierului cu contemporanii 
mai vizibile, trimiterile, lipsite de ezitare. 
terporanii cu creionul în mînă, clasicul corecta, îndrepta, 
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momente din alte romane în numele experienţei sale, în 
virtutea drepturilor operei sale : nu numai în numele mo- 
romeţilor săi, ci și a deceniilor trăite între scriitori, în 
interiorul secretelor mecanisme ce asigură succesul, vic- 
toria ori doar voga Operei. 

Seria de romane începută de Risipitorii poartă, 
vizibil, marca existenţei în interiorul literaturii. Şi dacă 
aceste cărți polemizează, în secret, cu prea-cititele volume 
ale contemporanilor scriitorului (Marin Preda e întot- 
deauna atent la ce se citește), nu le e, de asemenea, străină 
privirea chiorîşă (prin „citirea în: răspăr) a unor scri- 
itori ca Gide sau Camus... E 


ri ca Gide sau literaturii. lui “Marin Preda, Im- 


posibila întoarcere e un. termen- e une 
generaţii înscrise-în “istorie: Un: eseu, “Contribuţie. de is- 
torie literară, 7 d nt literar controversat, trăit 


VOC oment; 
profund de autor ` „Debutul meu e legat de începuturile 
literaturii postbelice. Lucrările “care au marcat „profund o 
nouă perioadă-au apărut; în- toamna anului 748, iar eu am 
debutat ceva mai înainte“, intrînd în conflict cu formele 
constituite ale înregistrării fenomenului literar : „Greşese 
D. Micu și -N Manolescu, ca: și alți critici -şi-istorici li- 
terari -care. trec ca pe lingă ceva gil pe lîngă această 

rioadă de înmugurire “a -literatur “noastre noi, cînd în 
realitate efectul et. în” £ care. au: urmat, s-a dovedit 
„viguros“. Autorul evocat se cheamă Petre Dragoş : „Știa 


în cuvinte puţine, şi chiar sărace, să-ţi inculce în aşa fel 
o idee încît să-ţi fie ruşine că n-ai descoperit-o singur, 
sugerîndu-ţi totodată că dezbaterea la care asistă el de 
cîteva minute de cînd a intrat. are ceva steril, prin va- 
nitatea participanţilor de a rezolva ei problemele litera- 
turii în faţa realităţii care ne aşteaptă de fapt afară, plină 
de simboluri mari. Ce discutăm noi acolo ? Ne întreba 
el si adăuga ` Chiar în ziua aceea între Agnita ai Botorea 
se perforase ultimul metru de tunel...€. Sînt anii ce ur- 
mează Întilnirii din pământuri și preced Desfăşurarea, Fe- 
restre întunecate, ultimele receptate, azi, ca o ecloziune a 
operei, Ele aparţin unei stări de spirit, ne; sugerează 
scriitorul]; au fost stările de spirit ale anilor în care se 
perforează; tunelele de la Agnita-Botorca.. Desfăşurarea 
(nuvelă schematică, dar conținînd infinit mai multă lite- 
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atură decît alte producţiuni ale acelor ani) poate păstra 
cest text ca moto. 

Anii erau primii care aparțineau Revoluţiei, iar reali- 
tea Revoluţiei  copleșea realitatea literaturii. Prima 
manda o atitudine, solicita reacţia unui temperament. 

pera * (ca Desfășurarea, de pildă) trebuia să fie mo- 
Gier rezultantă a: unui patos. Carte a experienţei 
a-experienţelor unui scriitor, Imposibila întoarcere se 
erveşte pretutindeni de document (scriitorul e, aci, un 
creator de documente) spre a da greutate afirmațiilor sale. 

Imposibila întoarcere e o carte la zi asupra scriito- 
rului de azi. Înaintea teoreticianului, ne întîmpină în pa- 
ginile ei un orgoliu, de scriitor, înaintea dezbaterii de 
idei, analiza calităţii de scriitor. Poate că alături de Geo 
Bogza, Marin Preda SE cel „ce a à subliniat cu mai multă 


Că: Marin Preda. e: preritindeni, martorul” Pasioñat al lui 
Moromete: al :său, nici- vorbă. < «Ca și: în alte cărți ale scriitorului, 


autentici ori. degeneraţi, sclipitori de in- 
neandrele încurcatelor. lor existente, 
Printre rînduri, problemele fundamentale 
ale: existenței - “„Moromeţilor*. (dacă: ni se- permite : castă funda- 
mentală); În. ceea ce ne priveşte pe noi, românii, am cunoscut 


-odată un gînditor care mi-a spus următoarele ` badea Gheorghe 


a boicotat totdeauna istoria“. Propoziția e mai adînc împlintată în 
cercetarea istoriei noastre decît ar lăsa să se întrevadă afirmația 
scriitorului, „Să presupunem, se înscrie în replică scriitorul, că 
există şi un "astfel de badea Gheorghe, E nevoie doar să presu- 
Punem, pentru că, în realitate, unde a boicotat badea Gheorghe 
istoria: ? La Rovine ? La Podul Înalt ? La Călugăreni ?. La Plevna ? 
În Munţii Tatra?“ Pricepem imediat că această înşiruire po- 
Jemică nu este decît un prilej pentru a reflecta, încă o dată, 
asupra ` conțemporanului badea Gheorghe, sub a cărui figură 
am bănui chiar Moromeţii săi; „Mai degrabă putem spune că 
istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe şi că el a învățat, din 
vieleniile ei, viclenii şi mai mari şi a ştiut în telul acesta să 
i le dejoace,,.* 
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la anii în care Arghezi, Blaga, Bacovia, sau prin. nişte voci 
mai răguşite, Alecsandri, Maiorescu, Rebreanu constituiau 
pentru unii subiecte de îndoială. Un sentiment de opti- 
mism robust stăruie în constatarea că erorile. trecutului ` 


Unul din meritele acestor remarcabile atitudini e 
acela de a preciza rolul scriitorului în societatea noastră. 
Marin Preda nu agreează, în literatură, în teatru, în 
plastică, experimentul. Aşa-numita ` „literatură evazio- 
nistă“, literatura ` desprinsă de timp şi loc, e obiect de 
blam. Acelaşi lucru; o::expoziţie de jonglerie abstracţio- 


sub -ui de ironii: moromeţiene, nu fără această 
permeabilitate a:omului. de. cultură: „Am fost pe punc-- 
tul. să fiu eu însumi fascinat. de experimentul de. la 
Teatrul Naţional, şi ar. fi foarte trist dacă felul de a vē- 


dea al celor care, ca şi mie, nu le-a plăcut în întregime 
spectacolul, ar putea constitui un argument ca astfel de 
experienţe să nu lie. încurajate“. În “fața unui debutant” 
înzestrat, seriitorul se oprește îndelung, 'conversînd asupra 
datelor literaturii moderne. Debutantul scrie precum cu- 
tare scriitor: neagreat; de Marin Preda, “care. insistă (cum 
o va face şi în-alte-articole) asupra receptării literaturii : 
„Mon cher-Alexandru Papilian, i-am spus viitorului ro- 
mancier, părerea mea e că la noi. cititorul român stă 
mai bucuros de partea lui Tolstoi decît a lui Joyce, pe 
care nici nu-l cunoaşte“. Că, implicit, Marin Preda rămîne, 
în disputa realism — Joyce, Kafka etc., de partea realis- 
“mului, adică a lui Tolstoi, nu mai încape discuţie. Con- 
secința. acestei opţiuni ar fi iubirea pentru „scriitorul 
popular“ ` „Călinescu, socotit de admiratorii săi un ge- 
niu, se plingea, întuind această realitate, că nu e un 
scriitor popular. Și nu se înşela.“ Problema aceasta e 
mai complicată decît pare la prima vedere, şi necesită o 
înțelegere istorică a termenului de „populari. Călinescu - 
nu era un scriitor popular, în măsura în care opera sa 
nu se raporta direct la o masă de oameni care să o 
îmbrătişeze imediat. Prin prisma momentului istoric Dë 
lineseu. nu e un scriitor popular, şi Marin Preda nu se 
înşeală. Călinescu devine un scriitor popular prin cla- 
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sicizarea sa. Opiniile lui Marin Preda, legate de un mo- 
ment istoric strict determinat, sînt juste, fiindcă Marin 
Preda ridică o problemă mai- puţin legată de cîmpiile 
elizee și mai mult de realitatea responsabilităţi  seriito- 
rului faţă de confrații săi, de literatura care se formează, 
de generațiile care vin. Concesiile marilor scriitori faţă 
de avantajele imediate, sugerează scriitorul, au repercu- 
siuni faţă de dezvoltarea unei literaturi întregi. Nu pro- 
cesul Călinescu îl face Marin Preda, ci procesul unei ati- 
tudini : „Generaţiile afinmate tăceau. Se afirmaseră. Mi- 
hai Sadoveanu scrisese sau se pregătea să scrie Mitrea 
Cocor, care avea să-i: aducă, pe plan. internaţional, o me- 
dalie deaur; dar nu Premiul Nobel, pe care îl merita și 
pe care sîrbul Ivo Andrici avea să-l primească. Omul pe 
care îl admiram de mult, G.-Călineşcu, se ţinea departe 
ia: şi:-cînd-lzam; vizitat. odată, a crezut de 

ne inute, fără nici 

> ele-om n-avea 
vremurile... roata 
„Am înțeles că 


EE a KALS 
se-înscrié: într-una genera =n 
bită imaginea lui Călinescu din 
-fost epoca, aceasta este. iteratura: Timpul este eroul cen- 
ral aci, şi mai puţin seriitorii. Scriitorul este responsabil 
-- prin fiecare-gest.al său, de “victoriile şi întrîngerile con- 
îraţilor. săi. Aşa cum Marin Preda suferă, meditează, ple- 
dează, în numele Moromeţilor săi, deci a lumii nașterii 
sale, suferă, pledează pentru demnitatea artei sale. : 
Între aparentele contradicții ale atitudinilor apare fi- 
gura unui moralist, Imposibila întoarcere reprezintă pro- 
gramul unui moralist, descoperit la vîrsta gloriei literare, 
Cum se rezistă, însă, întru clasicitate ? i 
Tinta de atac (în Imposibila întoarcere) e masca scri- 
itorului şi Marin Preda propune jurnale în genul celui 
ținut de Maiorescu, O problemă foarte delicată, fiindcă 
nu știu o scriitori ar fi dispuși să scrie jurnale adevă- 
rate și oU pentru uzul statuilor. Dar, din Ge ari a 
Ti” transcrisă opinia scriitorului: „Cei mai răi [dintre 
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biografi şi istorici literari, n.n.] vor fi inşii duioşi care 
vor vărsa lacrimi de venerație pe fabulele lui şi vor pro- 
duce, ştergîndu-se cu mîna la ochi, emisiuni pentru ilus- 
trarea ideilor curente ale timpului, la radio, la televiziune 
şi în manualele didactice. d Ain: % 

Mi se face frig cînd mă gîndesc !- Hotărit, trebuie să 
iau măsuri, să-mi scriu- eu. însumi de pe acum “aminti- 
rile», «mărturisirile» eţetera.“ <72 

Sublim eţetera, dar zadarnic. Transformările operei 
sînt, orice ar face scriitorul, o fatalitate. Strînsă în vo- 
lum, opera nu-i mai aparține- scriitorului, oricît ar în- 
cerca acesta să mai emită drept de proprietate asupra ei ; 


intrînd în circuitul literar, ea devine bun public, apar- 


tinind tutiiror. ` 
8. Ladâtas-a 
să-mi iau măsuri“ părea o capcană moromeţiană, una din 
'capcanele- presărate. generos. în această carte, ea însăși 
moromeţiană. Și mai adăuga scriitorul, altundeva : „... nu 
“cred că:e acuma timpul de confesiuni. Confesiunile in- 
'seamnă “liniştire, ` adică privire. înapoi. “Or, sentimentul 
că. Ia-ora actuală, se. așteaptă de la scriitorul ro- 
ja mea opéi u- mărturisiri.“ 

ma, aparţinînd- simțþu- 
Grei, ea de'a doua, 
"ls tr | ete; primul, de o 
“admirabilă “probitate profesională, al “doilea, de o non- 
-șalanţă la fel de profesională, au învins primele. Convor- 
biri cu Marin Preda, carte semnată de Florin Mugur (1973), 
„este o carte a confesiunilor ironizate, dar necesare. Pen- 
tru criticul. care a stăruit îndelung în cărţile lui Marin 
„Preda, poate că mărturisirile scriitorului nu aduc noutăţi 
senzăționale. Pentru istoricul literar, Convorbirile sînt 
însă un document indispensabil, şi, probabil, opera lui 
- Marin Preda (despre care s-a scris atît de mult) trebuie 
recitită lîngă aceste texte. Sugestiile viitoarelor analize 
pot veni. de peşte tot; și, bineînţeles, le vom folosi şi noi. 
“Termenii generali ai discuţiilor (și ai polemicii) sînt cei 
din Imposibila întoarcere. Din nou Marin Preda vorbeşte 
despre raporturile dintre scriitor şi societate,  scriitor--şi 
coniraţi, scriitor şi cultură, Din nou, dar: în termeni mai 
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exacţi, Marin Preda este un moralist: „Așadar, dacă 
scriitorul, artistul în general, e mai liber decît alţii, în 
profesiunea lui, nu e liber faţă de inspiraţie, pe care 
trebuie s-o servească şi. să fie la înălţimea ei. Asta face 
ca scriitori ca Balzac să fie: numiţi «ocnași ai scrisului». 
De fapt, el a fost un servitor al inspiraţiei sale prelun- 
gite, care nu La părăsit toată viaţa.“ Scriitorul a în- 
. cercat, mărturisește, să: exemplifice acest lucru prin 
“cazul-limită al Siminei (inspiraţie, muncă  inumană, 
moarte) din Marele singuratic. Marin Preda citează din 
Mizerabilii şi din Contele de Monte Cristo pasaje ilustrînd 
înalta puritate, generozitate, a personajelor si exclamă : 
»Ei bine, această. literatură este. cel- mai greu de scris : a 
descoperi astfel de eroi st astfel: de împrejurări constituie 
aspirația fiecărui scriitor“. Şi mai departe, transferînd 


“are un. cuvînt greu aci, 


cuie, în jurul ope- 


sfinţenie. Dumas ai Hugo mu sînt repere 
estetice, ci -prospecţii în sfera idealului estetic al seriito- 
. rului;-Nicolae: Moromete ar reprezenta o tehnică a rea- 
lizării (moderne) a neprihănirii. În Marele singuratic. ati- 
tudinea finală a eroului se naşte: în urma unor lovituri 
implicate atit în “destinul social cît şi uman al eroului: 
„Ca să acţionezi, să faci 'binele, să fii un cavaler al unui 
- sentiment, un--cavaler al reparării nedreptăţii [...] nu poți 
decit cunoscînd bine realitățile timpului în care trăieşti“. 
Evident, profesiune de credință de scriitor realist, nu se 
putea altfel, dar şi strategie a moralei. Față în față cu 
secolul XX, Marin Preda priveşte în urmă spre o civili- 
zatie de alt tip, Se pare că în tradiţia marilor nume ale 
literelor române a existat, mereu, această privire. Emi- 
nescu (pentru secolul său), Sadoveanu, Arghezi puteau 
exclama : „Eu m-am format într-un anume spirit g am 
trăit, încă din adolescență, cu ideea că există o limită pe 
care omul nu o poate trece: în mistiticare, în josnicie, 
chiar în trădare, în nenumărate alte acţiuni care ma- 


soară mizeria umană. Dar ceea ce s-a făcut în secolul 
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nostru [...]- naște în conștiințele noastre îndoiala ` se pare 
că această limită nu există LJ Omul moral- e tema 
unei discuții despre Tolstoi, admirație patetică, și Dos- 


spuni er, în: fond, 5 
grave, neînsoţite de -mișcarea aceea: care să-facă din artă 
spectacol; nù ne: prea“prind,-nu ne:-prea -entuziasmează.“-- 
< Confesiunile stau lingă- 
scriitorului, “adică -acelea 18 
F d Es Aë A 


adevărate, hipu Fräind-sute de .ani-aceste 
realităţi, eşti “prea. puţin $ pus să te mai distrezi cînd 
vezi oameni care au psihologii bizare și sînt stăpiniţi de 
un soi de nebunie, aceea de a lupta cu condiţii vitrege, 
în ciuda evidentei zădărnicii“. = = E > 
Opera lui Marin Preda se cere judecată si din unghiul 

de vedere al adeziunii la o istorie modelatoare. So- 
lidar eu ` publicul „șău, scriitorul este solidar cu Te: 
tória; lată de ce o frază aparent. senzaţională (rezolvînd,. 

la prima vedere, brutal, problema prezenţei literaturii 
noastre în context universal) nu e altceva decit o ne- 
cesară continuare a ideilor enunțate mai sus : „Fiecare ` 
popor trebuie să-și închipuie, şi asta nu cu îngîmfare: 
prostească, ci cu liniște, că literatura, cultura în genere, ` 
începe şi sfîrșește. cu el“, S EE 
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Experienţa conversaţiei, a meditaţiei, a eseului, va 
transpare în romanele ce vor urma, Marele singuratic şi 
Delirul. Dacă Risipitorii şi Intrusul exersaseră parabola. 
simbolul, partitura eseistică, ultimele romane le vor da 
o amploare nebănuită ; conștiința de mare scriitor, ea 
însăși, provoacă ultimele romane, în care angajarea seri- 
itorului optează pentru teme fundamentale : artistul (ca 
ființă) în faţa operei şi Istoria faţă de Personajele sale. 

Aflată în imediata apropiere a cărților de publicistică 
şi confesiune ale scriitorului, Marele- singuratic e „con- 
temporanăt, în. fond; acestei. dezbateri. Acest roman al 
lui: Marin Preda: este-şi:cel-':mai. bogat în planuri para- 
police sau“ simbolice, precum: şi în texte teoretice. träns- 
mise fără intermediar. -Eroina principală e Simina, pic- 
toriţă ” ja in: Hterátura lui Marin 
Moromete, cel cunoscut 
oromeților. Romanul 


mm teritoriu- îi 
< "eut bere 


făcut drumul. degeaba“. Marele singuratic este, mai întâi, 
cartea lui. Nicolae Moromete. Dacă „un ţăran cînd. vine 
Ja Bucureşti tot ţărani caută“, Marele singuratic e, pen- 
tru, Nicolae, cartea despărțirii de lumea lui. A grădinii. 


O pătrunzătoare analiză a parabolei „grădinii“ din 
“Marele. singuratic întreprinde în monografia sa (Marin 

Preda; vocație si aspirație, Ed. Eminescu, 1973, p. 197—206) 
` M. Ungheanu. „Retugiul lui Nicolae Moromete, scrie cri- 
S ticul, ne-va-ajuta să vorbim despre un moment din evo- 
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luţia motivului în Moromeţii (II), Intrusul.* M. Ungheanu 
semnalează, în Marele singuratic, opoziția eroilor cen- 
trali : „Din cercul gravitațional al grădinii îl scoate dra- 
gostea pentru Simina. Ea intuiește adevărata chemare a 
ţăranului şi decepţionatului bărbat şi-i vorbește despre 
«lipsa de sens a grădinilor». Și citează M.. Ungheanu : 
„Voltaire nu mai e da'actualitate şi nici Goethe... Gră- 
dinăreşte-l. pe om, seacă mlaștinile din el, nu din afară, 
străduieşte-ta.« e o AS 

Fireşte, grădina “reprezintă: iluzia izolării, dar şi po- 
sibilitatea izolării. ;;parabola e-deschisă, parametrii ei nu 


ni secretul vieții ei“ In. 
eprezentase “aşteptarea, înde- 

ubirii-totale,-eare 
să- “nască D atorun eee E 
"Cu alte cu sste legat de-matu- 
rizarea artistică ṣii ă-a pictoriţei, de acel salt calitativ 
pe care doar acest fapt senzaţional al iubirii desăvîrşite îl 
poate realiza, Retragerea (şi eclipsa, din planul activității 
sociale) a lui Nicolae Moromete este, în altă ordine de 
idei, tot o condiţie a maturizării. Moromete Nicolae învață 
în acest răstimp, scrie undeva Marin Preda, explicîndu-şi 
erdul, devine inginer, deci cîştigă o calificare pentru o 
acţiune calificată în plan social. Grădina retragerii sale nu 
e o utopie, un refugiu, ci (exagerînd) o etapă a cunoaşterii 
lumii, Premeditată ? Desigur, oarecum premeditată, dacă 
avem în vedere că Nicolae se retrage aici şi devine ingi- 
ner după sfaturile fostului notar din Siliştea, comunist- 
cu funcții de răspundere în aparatul central de partid. Ac= 
tivitatea în plan social cere o pregătire profundă ` pregă- 
tirea de activist a lui Nicolae Moromete trebuia să treacă, 


Viaţa secret 
lungăta--aştep 
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în mod necesar, prin această etapă. Moartea Siminei, de- 
clară, în Convorbirile... cu Florin Mugur, Marin Preda 
e o altă lovitură care îl împinge pe erou la acţiune. Sint 
foarte multe de făcut încă, aceasta e ideea concretizată 
de Nicolae, de ce să nu contribuie şi el la înlăturarea rău- 
lui, a dezorganizării, și să lase pe alți umeri această mi- 
siune grea ? Nicolae se confundă, așadar, pe o bună parte 
a existenţei sale parabolice, cu eroii fără prihană visaţi 
de autor, căvaleri ai desăvîrşirii, cei închipuiţi în roma- 
nele secolului al XIX-lea. Marele singuratic este o carte 
despre desăvîrşire, romantică pe această direcţie a ei, 
în care romanul de dragoste 'este un pretext și în care 
moartea. este alt pretext al sublinierii nostalgiei primor- 
diale a eroului : a unei lumi purificate de neadevăr, vio- 
lenţă, laşitate. În esenţă,  expozeurile “autorului, multe 
preluate. direct din “Imposibila “întoarcere, multe regăsite 
în Convo de natură să îmbogăţească struc- 

“ele: dezvoltă: şi precizează 
ärt Pentru: cine. citeşte 
premisa că romanul re- 


creatori realmer 
torul nu tranșează definitiv 
parte: din talent-în van. 
“Marin Preda nu. agreează lumea -scriitoricească (în 
aceste- manifestări caricaturale ale ei), dar nu o con- 
damnă ; artistul trebuie să muncească din greu, vrea se 
spună scriitorul, dacă are chemare, şi parabola muncii 
sinucigașe a pictoriţei e grăitoare : în momentul descope- 
pirii ei ca adevărat artist, Simina Golea devine obse- 
dată a muncii ei, nu terorizată, ci supusă (ca să folosim 
cuvintele lui Marin Preda), pînă la autodesfiinţare, li- 
berţăţii ei de a crea. Scriitorul contrapune cuplului 
Nicolae-Simina pe acela al pătrînului Moromete-Rădiţa. 
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Care ea problemat 


Din nou, o trecere din dragoste în moarte, de. data 
aceasta prin urmarea unor legi, tot ale libertăţii, faţă 
de condiţia biologică a speţei. fii, bn 

Marele singuratic oferă, din nou, un prilej de medi- 
tatie asupra calității de artist, Lumea artei are, pentru 
Marin Preda, secretele ei, misterele ei, zona ei de sublim 
şi zona ei de umbre, Spectacolul creației- autentice, mis- 
terios, inexplicabil, e unul: din:miarile subiecte ale acestui 
roman: roman al unei fascinante ironii (moromeţiene ?), 
dar şi a unei recunoașteri (din înalt) a condiţiei creaţiei. 

4. La data apariţiei -romanului, am observat, în Ma- 
rele singuratic, o încercare:.de. sincronizare. (de intrare 
orgolioasă în. competiţie). cu 'literatura momentului; cu 
literatura voiculesciană: si nuvelele lui Ștefan -Bănulescu, 
în măsura: în: care-ă a: magic. Momentul 


mieră a operei-lui 
celenţă, mereu- 


Ultima presupun: rată, în măsura în 
atizează, -un unghi nou, existenţa 
eroului ca erou al satului. Ca erou al acestei lumi. ` 
Rădiţa (din. visul bătrinului Moromete) este unul din 
reprezentanţii ei. Acceptarea iubitului, intrarea în căs- 
nicie sînt evenimente acompaniate de ritualuri. Iubirea ` 
dintre atunci tînărul Ilie Moromete și Rădiţa se împli- 
neste în contextul modelator al mitului; satul cu cîm- 
piile sale și cu, magiile lui leagă lumea într-un Tot: 
şi Blaga (căci el este cel cu ideea că badea Gheorghe a 
boicotat istoria) devine un nou reper al operei lui Marin 
Preda. Ca și Simina, Rădiţa este o jertfă în numele fru- 
mosului ; dar, în această lume a satului, al frumosului 
existenței care se opune libertăţii existenţei. Rădiţa 
moare, spune undeva sora ei (iubita tîrzie a lui Die Mo- 
romete), fiindcă nu mai are ce aştepta de-la viață. Ne 
naștem, noi, românii, cu ştiinţa vieţii, declară Marin Preda 
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în Convorbirile... såle. Știința vieţii, în complexul acesta al 
lumii rurale, mai înseamnă și integrarea în frumos prin 
magie ; ori Rădiţa îşi trăise această libertate a ei. Si 
moare, abuzînd de „libertatea“ existenţei întru frumos. 

Fireşte că Marin Preda ironizează, de oricîte ori are 
prilejul, provizoratul noilor structuri rurale. Imposibila 
întoarcere la lumea satului-de tip vechi ascunde -frămîn- 
tări (şi tragedii) tipice epocii moderne. În Marele singu- 


„ratie, tragedia pe care o implică transformarea vechii- 


lumi rurale e înlocuită de priviri. nostalgice, de discuţii 
(teoretice) cu Simina. zeta E, : i 
— Tragediile: se mută. în--„grădină!*, unde violența o 


chi Marele- sin- 
această lume a „nos- 


robleme, nu 


torului. E 
uratic 


aun: 


a: -armo 
DSC 


oman. febril, mustind deac- 
Le man al probleme-- 
lui; văzut. de data aceasta, 

imposibilei întoarceri“. 
itorului, punctul de sus 


permițe să urmărim, mai bine, temele ch A ea 
teraturii lui Marin Preda. Completînd (încheind ?) ciclu 
Moromeţilor, Marele singuratic este, SE 

g g or + este car “uperii fini- 
tot o carte a „Moromeţilor“ : este cartea rup 


tive a lui Nicolae de satul său. Rupere care permite me 
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a. înfăţişînd la- 
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ditaţia detașată asupra lumii rurale. Legenda morţii lui 
Niculae, care închide ca o ramă (romanul €, arhitectonic, 
o Rahmenerzăhlung) Marele singuratic, există în volumul 


al Il-lea, unde, de fapt, există şi „continuarea“ Marelui 
singuratic. Şi exista și această frază-concluzie a roma- 


nstrăinare cu sens dublu 

atiul- În te sâtul poienii lui Iocan 
şi al lui Ilie Moromete, este un sát profund transformat 
de o „istorie care n av daré“; iar Niculae Mo- 


~ romete este cel trimis să se ocupe de noua istorie 


a satului, Moromeţii, II -este cartea sfirşitului ilu- 
ziilor moromeţiene... Ea, am văzut, include şi Marele 
singuratic, „subsol“ al ei. Moromeţii (volumul II) încheie 
istoria. satului lui Marin. Preda, iar moartea bătrînului 
Moromete e ultimul eveniment extraordinar al acestui fi- 
nal, Nici o întoarcere, către el, nu mai e posibilă : drumul 
e închis pentru totdeauna. Amintirea nu mai poate recu- 
pera nimic din această lume, care, acum, e alta. Volu- 
mul al II-lea al Moromeţilor este cartea în care această. 
lume a satului iese în afara lui Ilie Moromete; Moro- 
mete, bătrîn și singur, rămîne la marginea ei, purtind, 


în răstimpuri, dialoguri obosite cu Nicolae Moromete; ac- 


tivist de partid în volumul al II-lea, Impetuozitatea fiu- 
lui (Şi dogmatismul acestuia) și logica impecabilă a bă- 
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trînului (și scepticismul binevoitor al lui) alcătuiesc ex- 
tremele între care un mare număr de personaje vor 
supune judecății, nu o dată ironice, a autorului, ideea 
unui sat nou. * 
Volumul al II-lea al Moromeţilor este, mai întîi, volu- 
mul eșecului unei familii. Moromeţii volumul II începe 
prin încercarea — ultima — lui Ilie Moromete de a-i 
convinge pe cei trei fii mari (Paraschiv, Nilă, Achim) să 
revină în sat. Cei trei s-au orășenizat,. (la modul mizer), 
au servicii aproximative și orgolii sterpe ` existenţele lor 


-mentează, "det 
lumii care se-naşte. = i Tos 

. Volumul- al II-lea -al Moromeților.este- cartea. însingu- 
zäit, bătrînului set al clanului şi cartea: morții- sale. Că 
e mai pot de: “si alte romane (scriitorul 
` “declara” în Convorbirile u Florin Mugur că are pe 
‘santer un volum 'al Moromeţilor care are săocupe pe- 
“rioada războiului. La apariţie, acesta ar ‘deveni volumul 
a] II-lea, iar actualul volum al II-lea ar deveni, în con- 
secinţă, Moromeţii, volumul III), aşa cum s-a desprins 
Marele. Singuratic, Posibil. Dar Moromeţii volumul II va 
“vămâne cartea fundamentală a imposibilei întoarceri la 
lumea de altădată a satului. Germenii disoluției sînt pur- 
tati, deci, în însăşi familia Movomeţilor ; atitudinea (s-o 
numim așa) ultraconservatoare a soţiei, subit habotnică, 
fascinația îmbogăţirii prin orăşenizare (a celor trei frați), 


aceasta sînt cei ce ignoră 


-i * Desigur, ironizați prin formularea i 
a de azi. 


valorile tradiției, a rolului satului în lume 
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met: Plotoagă,. nic 
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intrarea lui Niculae în politică (în acțiunea politică) sînt 
direcţiile. dizolvării ei. Din şef al clanului, Moromete de- 
vine doar un partener de conversaţie : al foștilor liberali 
şi al fiului său, Niculae, activistul de partid. 

Marin Preda rescrie, aci, mai vechea și celebra sa 
nuvelă Desfăşurarea, polemizînd, în cadrul propriei sale 
opere, cu schematismul de odinioară. În nici un alt 
roman. consacrat satului, nu a apărut un număr atît de 
mare de personaje şi nici un scriitor important al lumii 
rurale nu s-a sprijinit pe atitea fişe biografice; Cartea e, 
într-un Seng, o monografie a satului: într-un anumit mo- 
ment istoric. Căci dacă, într ume anotimp al litera- 


SE 
nici Plotoagă, nic umea. țărănească, 
z elemente impure, şi impostura . a noilor -zvîrcoliri 
-ale satului o dimensiune tragică. Veniţi de aiurea ca Adam 
Fîntină, pripăşiți în Siliştea (căci Siliştea e capitala lumii 


“lui Marin Preda) prin jocurile întîmplării, ridicaţi la con= ` 


-diția de ţăran (ea însemnînd pentru Marin Preda o civili- 
zatie, un arbore genealogic şi-o nobleţe) de aceleasi jocuri 
ale întimplărilor, ei vor fi purtătorii unor falsuri. Ne-tă- 
rani, falși ţărani, ei neagă civilizaţia moromeţiană, care e 
-una a ideii, a bucuriei de a gîndi. Falşi țărani ridicaţi la 
rangul de ţărani, ei nu știu să gîndească ` ştiu doar să ros- 
tească lozinei, să se descurce în intrigi meschine (cum 
să obțină un cutare un post de cantaragiu la moară etc.). 
Este parodia lumii din primul volum. Toate formele ati- 
„tudinilor moromeţiene există în atitudinile lui Isosică: 
crunt degradate însă. sate ia e bea 
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Drumul către activitatea de partid a lui Niculae re- 
prezintă, iniţial, efortul adolescentului de a răspunde md- 
rilor întrebări ale existenței. E un pasionat al cărților, 
citeşte. Prima revoltă (şi esenţială) a lui Niculae Moro- 
mete e aceeă faţă de răspunsurile consacrate, insuficiente 
pentru el, şi insuficiente pentru lumea care trăise tra- 
gedia războiului: „— [...] De ce-ne mai naștem, părinte, 
dacă trebuie să murim, de ce s-a născut omul care îi 
facem acum parastasul, dacă într-o zi a trebuit să-l 
calce căruța? A scăpat cinci ani de gloanțe şi bombe 
și n-a scăpat de-un cîine care- mînca o cioară și i-a spe- 
riat caii. Asta era hotărît dinainte. Cine: a hotărît, părinte, 
cine a luat decizia asta că el trebuie să moară Zu 

Răspunsurile “preotului (ale religiei) sînt nesatisfăcă- 
toare, şi adolescentul le: refuză: cu violența pe care. doar 

jigni i deodată -bă- 


aa ta € 


“iatul, și apuc 
toarne și cu 


toz fața încărcată 
cu stra Sr 


6cuind scepticismul lui 
ctivă. El vrea să înte- 
l pr! „tentaţie reprezintă o 
primă îndepărt: i ional al părinților săi. 
Întilnirea cu tînărul notar comunist canalizează acţiunea 
tînărului ` Moromete. ` Romantisrhul adolescentin (iluzia 
unei „noi religii“) este îndreptat spre un teren real: 
acela al unei. noi ideologii, care există deja şi care se 
transpune în practică. Noua credinţă existînd, Niculae va 
deveni unul din „apostolii“ ei, sau fără limbaj figurat : 
activist de partid, Ke 
Momentul culminant al primei etape din activitatea 
de partid a lui Niculae este acela al apariţiei sale, în 1946, 
în sat, pentru a-și pune la punct consătenii. „Băiatul“ vor- 


beste patetic, înfruntarea cu concetăţenii e dură, vocea ` 


îti e „ca o lamă de cuţit“. Niculae e un luptător conştient, 
mai mult, e un fanatic al ideilor pentru care luptă. Şi 
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pătrinul Moromete devine, într-o situaţia critică pentru 
fiul său, solidar cu el. Solidar, şi pentru, ultima oară, pu- 
ternic în faţa siliştenilor. Replica lui Ilie Moromete arată 
că, în fapt, bătrînul detestă febra achizitivă a țăranilor şi 
a pseudo-țăranilor ` „— Frumos vă stă, mä LL spuse 
Moromete rostogolindu-și ochii în fundul capului. Și 
proști sînt și ăștia [...] că vă cheamă pe. voi să vă spună 
cu frumosul în loc să pună parul pe voi să vă sature.“ 
A doua apariţie în Siliştea a lui Niculae are loc în 
perioada cotelor : tînărul Moromete e trimis de raion să 
se ocupe de campania agricolă în set, Acum Niculae nu 
mai este un romantic, ci un funcţionar relativ conştiincios 
care execută, cu foarte puţine: abateri, dispoziţiile șefilor 
săi. Dialogul eu Moromete-bătrînul devine -imposibil, in- 
tegrarea. „sentimentală“ Zu umea satului, la fel. 
Întoarcere imposibilă? Da, desigur. Civilizaţia clasică, 
„tradițională“, a satului românesc, -cea reprezentată de 
bătrînul: Moromete, numai există. = ~ 
Cercul: întrebărilor. seriitorului . se deschide către alt 
capitol al operei sale: al rezistenței morale, temă adîncă, 


6 Dacă. străvechi j urale- s-au destrămat 
(vezi Imposibila âr e), şi: dacă drumul înapoi, către 
ele, e închis pent: pe se întîmplă cu. cei ce, 
-Care e -condiţia, deci, 


primului volum din. Moromeţii. 

-Lumea satelor. este :centrul de referinţă a operei lui 
Marin Preda ` noua alcătuire morală a individului o 
presupune pe cea “veche. Bunicii orășenilor lui Marin 
Preda sînt ţărani, ţărani autentici. Mama doctorului Mun- 
teanu (Risipitorii) aparţine satului, cultivînd ideea morală 
pe care i-o întipărise acesta. Însuşi doctorul Munteanu 
îşi molestează soţia, precum Ilie Moromete sau precum 
oricare ţăran din Siliştea nevasta. Doamna Sorana (In- 
trusul) seamănă cu o bătrînă ţărancă, iar părinţii lui Călin 
Surupăceanu vin de la țară, Soţia lui Călin Surupăceanu 
e ţărancă traumatizată de violenţe, iar noul oraș din In- 
trusul concentrează țărani ai împrejurimilor. În copilărie, 
Constanţa și Vale hoinăriseră prin cîmpiile din marginea 
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Bucureştilor, şi Constanţa visează satul ca o posibilă 
liniştire. Petre Sterian și Lungu, muncitori și activiști 
de partid, își vor completa experiența politică la ţară, iar 
Simina va avea, ca artistă deplină, revelaţia lumii rurale. 
În adînc toţi poartă o anume nostalgie, nemărturisită, a 
spaţiului lor originar, satul. Forța centripetă a orașului 
îi adună, dar îi modelează greu; în fiecare dintre eroii 
lui Marin Preda descoperim o rezistență ascunsă faţă de 
oraş. În Imposibila întoarcere (Ciudatele obiceiuri ale 
bucureştenilor) Marin Preda consemnează, în miezul ca- 
pitalei, o aglomeraţie de habitudini rurale. 

Consemnarea, la modul ironic, a obiceiurilor noilor 
orăşeni, nu trebuie să ne interzică o constatare ce ţine 
de esența relaţiilor întronate între aceştia: acelea ale 
provizoratuilui. îs tape AE o? 

„Noii orășeni sînt instabili, la propriu şi la figurat. 
Străvechea „știință a vieţii“, deci, trebuie înlocuită cu 
o alta, dar, în cadrul acestui interval, îşi -creează loc de 
acţiune. gestul: lipsit de -mediere,. spiritul primar agresiv. 
Cum şi pînă unde poate rezista, faţă de formele lui (evi- 
dente, dar mai ales disimulate), omul? =- — : 

-~ Una din formele: protejării “faţă de spiritul primar 
agresiv -(şi “faţă pire) este- retragerea. - Întreaga 
„operă a lui Marin Preda este: deosebit de bogată în re- 
trageri strategice, Retragerea este adînc implicată în ideea 
de maturizar ieşire din provizoratul acţiunii. Cea mai 
spectaculoasă retragere “este a: lui Niculae (Marele singu- 
ratie; Moromeţii vol. II), iar- plecarea lui Călin Surupă- 
ceanu la studii şi chiar părăsirea noului oraș tot retrageri 
înseamnă. Teşirea: doctorului Munteanu în afara relațiilor 
anterioare. (după -tentativa de sinucidere), boala Constan- 
tei ebe, etc, reprezintă alt mod al retragerilor asupra că- 
rora vom mai reveni, Căci dacă noi, românii, ne naştem 
eu ştiinţa vieţii (vezi Florin Mugur, Convorbiri cu Marin 
Preda, p. 73—74), în noile condiţii maturizarea e un pro- 
ces complex, nu lipsit de dificultăţi. Maturizarea e le- 
gată, în opera lui Marin Preda, de prezența celuilalt, 
a prietenului mai vîrstnic, Operaţiunea „introducerii“ ti- 
nărului în noua lume, în ştiinţa ei, reprezintă un act 
similar actelor „de iniţiere“. În Moromeţii, II, rolul de 
iniţiator îl joacă tînărul notar, în Intrusul, inginerul Dan. 
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Ei sînt, în realitate, personajele visate de Marin Preda, 
cavalerii fără prihană, romanticii luptători și preadrepţii 


purtători ai unui ideal, oamenii politici adevăraţi. Ei. 


instaurează în jurul eroului un nimb de puritate, ei îl 
invită la acţiune, ei îl. creează şi, poate, re-creează ca 
activist social. vi ; | 

E drept că aceşti înalți cavaleri ai faptelor mu. ocupă, 
în romanele lui Marin Preda, un spaţiu prea amplu, ei 
alcătuind mai degrabă cadrul, premisa rezistenței erou- 
lui, spaţiul retragerii în fața violenţei şi a violentării. Dar 
celălalt, ca spaţiu protector, -ca “spaţiu al maturității, 


tenei, a mamei. 
mentală. 


ile; instabili în plan 
eroinele au cultul 
cele. străvechi 
-Ele conservă 
tea lor e tem- 


familiei ș 
pînă la îndelung; inata aşteptare 
datina şi prin aceasta protejează ; fragilita 
porară, maturitatea aparţinînd naturii lor. 


“Doamna Sorana (protectoarea lui Călin Surupăceanu) 


se retrage din teatru fiindcă „nu vrea să joace în piese 
comuniste“ (în realitate, explică autorul, piese pur şi 
simplu proaste, nu comuniste), dar admiră postura lup- 
tătoare a comunistului Dan și-l leagă pe tînăr de acesta. 
Catrina Moromete devine habotnică. Retragerile femi- 
nine implică ancestrala strategie a aşteptării, dar mai 


ales a păstrării unor norme de viaţă care pot proteja ` ` 


în momentele critice; Sorana îl protejează, în început, pe 
Călin, după cum „redeşteptarea“ lui Niculae va fi activată 


de două prezenţe feminine, Simina şi Nicoleta Făceşilă. ` 


Acestea ar fi cazurile „protecţiei“ față de violenţă, 
prin iniţierea în ştiinţa vieţii : cazurile. generale oarecum. 
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Numărul lor poate fi mult sporit, iar-sublinierea parti- 
cularității lor, nuanţată. Spre adîncul operei lui Marin 
Preda pătrundem studiind o altă formă a retragerii : 
muțenia. 

Va trebui, întîi, să precizăm, care ar fi sensul mu- 
țeniei în opera lui Marin Preda. În Marele singuratic, 
consacrînd cîteva pagini tinereţii lui Ilie Moromete, scrii- 
torul notează că, acesta, - ca tînăr, era denumit Mutul. 
Marele. „logiciân“ de mai tîrziu, animatorul colocviilor 
din Poiana lui Iocan, erg, deci, în tinereţe, în faţa con- 
cetățenilor. săi, Mutul. Și explică, în. aceleaşi confesiuni, 
„Marin Preda (vezi Florin Mugur, op. cit.) : ideile lui nu 
se împliniseră, gîndirea lui nu se maturizase, Cuvintele 
aşteptau înţelegerea lumii, echilibrul gîndirii. 


Pentru a putea vorbi. (ori pentru a “ieşi din tăcerile 


“Moromete, după ce misiunea lui de pace S Weide? go 
“tăcerile lor fără rădăcini, din fumul tigărtlor GE 
“4ăcerile deci trebuie să aibă acoperire, să dEr ine cda 
Cuvintele, comunicarea reprezintă pentru oe aparţine 
certitudinea unei lumi raţionale ; Cep GEES 
unei lumi raţionale. Ieşit din E E muţenie. 
condamnat pe nedrept, Valache. se retrag 
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Ri 


-mult sau mai piti 


în toate romanele lui Marin Preda paginile colocviale, 
conversațiile, ședințele (comunicarea prin cuvînt) ocupă 
un spaţiu foarte amplu, poate mai amplu ca în opera altor 
prozatori români. Retragerea în muţenie subliniază difi- 
cultatea relaţiei sau fragilitatea ei. În grădina sa, Niculae 
refuză orice conversaţie. (Marele singuratic reeditînd,. ca 
Mut, tinerețea tatălui său și împlinirea sentimentală a 
acestuia). Încercarea de sinucidere a doctorului Munteanu 
e premearsă de tăcere. Iar după ce sinuciderea eșuează, 
doctorul Munteanu :( Risipitorii) se confesează fostului său 
prieten Sîrbu : „Ai să mă întrebi ce-am să fac. Întîi, nu 
mai vreau să văd pe nimeni, nici pe tine, n-ai fost ală- 
„nu. pot să-ţi. iert acest 
aţă, acum-după-ce am trecut 
ideea- la care am aderat în 
|; îmi-voi rea- 


- Trecerea 
piere de moarte) ca, 
-acte -esentiale ; 


în-noua: febr 


` lg epoci î 
definitivă, 1969 


produs demult ?% 


Prebuie să observăm, cu o singură excepţie (Moro- 


meții, vol. D că toate cărţile fundamentale ale lui Marin: 
Preda se ocupă de anii deceniului al VI-lea, deci de 
anii în care marile schimbări nu s-au produs demult ; în 
plus, Moromeţii (vol. TI), Desfăşurarea, Risipitorii, In- 
trusul sînt, consacrate anilor 1950—53, deci anii începu- 


28 


CE Scanned with OKEN Scanner 


tului transformărilor în care au avut loc unele erori, 
condamnate mai tîrziu de partid. 

Să continuăm citatul de mai sus avînd în vedere pre- 
cizarea anterioară : „Un om însă îndrăgostit de o femeie, 
al cărei dosar de pildă se încarcă exact în timpul în care 
urmează să se decidă dacă va avea sau nu loc înteme- 
ierea unei noi familii, nu mai poate avea sentimentul 
întreg că e răspunzător de acest act.“ Citatul al doilea 
e generic, autorul voind să sublinieze că o seamă de răs- 
turnări sociale acţionează asupra ideii de responsabili- 
tate morală, transformînd-o; “Locul iluziilor moromeţiene 
ar fi luat de altele, deci: risipirea ze poate naşte din 
iluzia lipsei de implicare. în acestecacte fundamentale ale 
existenţei. SS dee eta = E 

Lipsa de implicare 
mult sau - mai, Got 
se căsătoreșt 


Lo formă a agresiunii, mai 
te, - Doctorul- Munteanu 


ste 
d 


„să renunţe la 
„torul Munteanu 
turitate, desigu 


ta îl prezintă pe: doc- 
primul viitor sot Ima- 

desigur ‘simp Traversarea anotimpu- 
lui _revoluţionâr dă altă ` dimensiune a- şocului : 
` Constanţa ia contact cu nebănuita lume de la fund, cea 
„care trebuie ridicată la rangul demnităţii de noua socie- 
a tate. Analfabeţii (Constanţa e profesoară angajată în mun- 


„ca de alfabetizare). mahalalelor -celor mai promiscue con- 


tribuie, decisiv, Ja distrugerea — sau desăvîrşirea dis- 
trugerii. — echilibrului. Femeia va cădea, pentru înde- 


lungată vreme, bolnavă. ` o ` 
Sistemul nervosa cedat şocurilor, după cum, în alt 
| sens, a cedat sistemul nervos al lui Valache. În sens in- 
| vers ` şi boala Constanţei (ca și retragerea lui Niculae) 
reprezintă înfrîngeri temporare, retrageri temporare. Re- 
zistența morală se recîştigă prin aceste „retrageri“ tem- 
porare, După boală, Constanţa se recăsătorește şi exis- 
` tența ei se reechilibrează. EE 
Una dintre metaforele fundamentale ale operei lui 
Marin Preda, în relaţie dialectică cu cele care Ap cake 
rezistența morală (şi resurecţia morală a eroilor), (E e 
aceea a risipitorilor. Fiecare dintre eroii principal al 
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scriitorului trăieşte (revers al medaliei) momente ale ri- 
sipei. Ea îl înseamnă pînă și pe cel -mai ilustru erou al 
său, Ilie Moromete. Ea îi înseamnă cu prisosință pe cei- 
lalți (Niculae, doctorul Munteanu, Călin Surupăceanu 
etc). Există o fatalitatea risipirii (ca aceea a lui Ilie Mo- 
romete), dar şi o risipire imorală, atunci cînd .risipitori 
sînt ceilalți, martori nedrepți s 


ticulară, a oraşului ; 
lungatele . obsesii: carex tr 
aceasta; e. ridicată, în anumite mo 


opoziție ce sugerează continuitatea: noul oraș-sugerează. S 


tensiunea maximă a contradicţiilor .ce, în genere, le-poate 
naşte orașul, ca; ipostază a noutăţii, structurale. Între -ro-. 
manul .Risipitorii, aşadar, și: romanul 1 ntrusul. există o re- 
Late similară aceleia. din £ 
meților z- dacă: primul :A 


- interiorul lumii lor, -cel - doilea. "` 
oarecum. din. exterior, descoperindu-ni-i pe aceştia, din 
-unghiul risipirii lor. În Intrusul risipitorii- sînt. ceilalţi, 
martorii, autorul optînd necondiţionat pentru eroul său 
principal, Constructorul. În Risipitorii, în primele două 
versiuni, nu: există o: opțiune definitivă, sau dacă aceasta 
există (prin Vale), există doar sub forma unei. opoziții a 
ingenuităţii. constructive faţă de complicaţia sterilă. In 
versiunea a treia a cărţii, versiune “ulterioară Intnusului 
(şi care ni se pare modelată şi de acesta), o-anume sim= 
patie îl leagă pe autor de destinul. ascuns al doctorului 
Munteanu, posibil Meșter Manole. Beit ea ata 
„„ Cartea: Meșterului Manole este (nu anunţăm o nou- 
See? Intrusul. i 
“În mod simbolic, o nouă societate trebuie să-și Con: 


struiască orașele ei noi, şi aceasta își propune Intrusul. > 
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să descrie o întemeiere. Şi nu în spaţiul abstract al me- 


ent." E rămîn 
chiul său prieten Dan 
cînd într-un nou oräs 


i morţii care-să i 
a urmaşilor. Şi creați-và 


= Desigur, concetățenii lui Călin Surupăceanu trăiesc şi 
sub semnul  risipirii. 
orice lume are nevole 


cîștiga o dimensiune i Si 
iere pe alt șantier, alături de inginerul Dan, pentru 


a-şi continua drumul ` doctor 
capăt, în numele ideii pentru care 
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x 


jet Petrică Provinceanu;: 


comunist, în 1945 ; Niculae Moromete se va întoarce la 
fostul notar pentru a redeveni activist. Retragerile oferă 
spaţiu necesar contemplaţiei. 

Ele sînt temporare, eroii lui Marin Preda lucrînd sub 
protecţia Istoriei contemporane, Ea este aceea care tute- 
lează, în ultimă instanţă, resurecţia morală a eroului. 

6. Capitala lumii lui Marin Preda are o geografie-a 
ei, o hartă a ei, inițiată încă în Întâlnirea din Pământuri 
şi mereu completată, pînă la ultimul roman al scriitoru- 
lui, Delirul. , 

în Moromeţii (I), „geografia“ începe așa : S 

© „Casa lui Aristide era așezată în centrul satului, unde 
se încrucișau. toate drumurile comiinale şi judeţene. Cen- 
trul semăna cu un cerc turtit şi-tăiat. De aici se putea 
apuca spre răsărit, :șoseaua Cl oc-Bueurești- (80 km) ; 
i 1. sp unăre (60. km). gara-era la 4 


sat, iar-spre munte, spre «creierul Carpaţilor», oun spu- ` 
neau oamenii, era de obicei urmărită. şoseaua care însoțea 


calea ferată:de la Pit ti-Curtea de 
_ Clădirea cea mai impunătoare 
tă 


Argeş. E 


cu paisprezece trepi 
părți şi cu două int 
_ Alături de bancă, înco 
pomi şi straturi de zarzav 


bogată grădină cu 
şi flori, se.afla casa parohu- 
E re imita clădirea băncii. În 
partea. cealaltă a centrului, ocupînd..o: mare întindere de 
pământ, se vedea conacul “fostei moşii, cu numeroase de- 
pendinte, Acum conacul era închiriat de maior (sau vin- 


vaut; nimeni nu ştia) staţiei de agronomie şi montă care 
“fusese de curînd înființată LL 


În continuarea șoselei, de la centru spre răsărit, ve- 
neau rînd. pe rund: o fintînă de piatră, şcoala primară, 
ʻO uliţă care ducea spre prima biserică, primăria comu- 
mei, faţă în faţă cu casa notarului, alături de el casa. gi- 


“nerelui, învățătorul comandant al suboentrului: militar, 
“"Toderici, apoi casa celui de al doilea paroh al comunei, 


un tînăr învăţător care se făcuse popă și reuşise să îm- 


port chiar anul acesta parohia în două LL Alături de 
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el se aflau magazinul comercial și casa lui Petre Iancu- 
lescu, vechi negustor. al comunei. 

Acesta era centrul sau Devale, cum i se spunea, pen- 
tru că într-adevăr comuna semăna cu o albie şi orice 
uliţă pornea la vale spre fundul acestei albii. La marginea 
dinspre răsărit a comunei, pe un cîmp deschis, împrej- 
muit cu un gard înalt de sîrmă ghimpată, se aflau moara 
cu valţuri a lui Aristide şi presa de ulei.“ 

Satul lui Marin Preda ‘este (chiar și în acest sumar 
cadru) adînc restructurat de presiunile prezentului. 
Timpul (şi nu unul imemorial, ci unul din imediata apro- 
piere) a dimensionat sau redimensionat acest centru, pen- 


„ordinea. lumii e aceeaşi: din satul pe care îl 

i trul oficialităților, al notarului, 
“în. această ordine idilică 
rgi. Fiecare sat e, în conștiința 
tru al lumii, dar banca „Primă- 
sau unei alteia ? Sau staţia 


prezentul își taie 
fiilor săi, un fel de< 
vara“ aparţine aces 
de agronomie și. m EE 
Casa Moromeţilor. nu se află- aci, în acest centru al 
7 administratorilor rurali. Nici Moromete nu face parte din 
acest aparat administrativ, Cîndva, ni se spune, Ilie Mo- 
romete fusese consilier: comunal, dar numai. o dată, şi 
nu păstra o amintire-plăcută acestei demnități. Mai aflăm 
| -că Ilie Moromete- se retrăsese din funcţia sa fiindcă refu- 
ase căpătuiala dubioasă şi îmbogățirea frauduloasă : toate 
înscrise în legea rangului de consilier comunal. 

`  Moromete s-a retras deci, de pe scena centrală a sa- 
tului, din scaunul său de demnitar. Refuzând aici postul de 
“demnitar, Moromete. se trece pe a doua scenă a satu- 
lui; în care nu exista banca „Primăvara“ şi nici stația 
de montă, în poiana lui Iocan. e 
. Centrul adevăratului sat al Moromeţilor este Poiana 
lui Iocan, centru care nu-i nici al primarului, bici al 
| “preotului şi nici- al lui 'Toderici, învățătorul cu: premi- 
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litara. Este locul în care Moromete si Cocoșilă citesc zia- 
rul și comentează întîmplările din parlament. 
În poiana lui Iocan s-a refugiat lumea idilică a sa- 


“tului de altădată : spectacolul ei e umoristic, protago- 


niștii sînt niște ironici. Poiana lui Iocan protejează blinda 
întîlnire a oamenilor din centrul lumii cu lumea. 'Ță- 


„ ranii citesc despre tragedia de la Guernica, „dar nu cu- 


noșteau avioanele“ iar cineva se miră: „Cum dracu să 
tragi cu mitraliera din avion ?* Iorga „cel cu doi creieri“ 
are degeaba doi' creieri, regele, „primul agricultor“ al 
ţării, e ironizat de la distanţă. Toate celebrităţile sînt 
coboriîte în poiana lui Iocan, şi “judecate: după străvechea 


lege a siliştenilor, contemplatori, din acest centru al lu- . 


mii, ai celorlalți. Poiana lui Iocan reprezintă iluzia liber- 
tății şi a puterii inteligenţei lor. În poiana lui Iocan is- 
toria: coboară: sub haină _îngăduitoare și plină de bună- 
voințe. Și fiecare; poate: „construi“, aici, o istorie a sa, 
după puterea inteligenței sale și a imaginaţiei sale. 

` De aceea Moromete e, în poiana lui Iocan, protago- 
nistul.- Pe scena numită poiana lui Iocan, în adunările. de 
duminică, Moromete e actorul principal al satului, alături 


-de Cocoşilă, Dumitru al lui Nae. 


Un exeget scria că eroul, Ilie Moromete, ne este sim- 
patic fiindcă, tip etic, refuză să facă uz de avantajele 
inteligenţei sale într-o lume a rapacităţii. Am putea deci 
deduce că Moromete şi-ar refuza legea lumii sale. Ar- 
hetipul moromeţian ar fi ciobanul din Mioriţa, suge- 
rează, într-un dens studiu, Florea Fugariu. =, 

-= Într-adevăr, Ilie- Moromete e un tip etic. Geografia 
satului, eg a lui Aristide, a băncii etc., ete., nu-l înre- 
gistrează ca erou de--prim-plan ; în schimb, Ilie Mo- 
romete cenzurează consecvent infiltrările nocive în lu- 
mea satului, elementele “care îi ameninţă -aria- morală. 
Comedia moromeţiană se naşte din contradicţia- dintre 
autonomia lumii moromeţiene, cea imaginată de erou, şi 
dependența ei, cea creată de oficialitatea tentaculară, de 
timp. Încă în primul volum al Moromeţilor, eroul e un 
întirziat, într-o epocă ce obiectiv nu-i mai aparţine. 
` „Spontaneitatea neistovită“ a satului, despre care scria 
an, Blaga, își găsește în Ilie Moromete unul dintre 
i Dar „siguranța fără greș a întruchipărilor, bel- 
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şugul de subiînţelesuri și de nuanţe“, stăpinit de erou, 
se loveşte de cifrele exacte ale unei lumi reale. O lume 
în care fonciirea şi rata nu mai sînt amînate, iar feciorii 
nu mai rămîn acasă. Și atunci, din posibil erou al in- 
teligenţei, Ilie Moromete devine un actor. Un actor al 
unui spectacol amplu, în care partenerii se transformă, 
sub replica lui Ilie Moromete, în actori de comedie. 

Comedia ca sancţiune etică ar reprezenta, prima formă 
a atitudinii. lui Ilie Moromete față de civilizaţia modernă 
a satului românesc. Tudor si Victor Bălosu sînt primii 
atraşi în comedia moromeţiană: Convorbitor din poiana 


care centrul satului ar fi fost 
n care patriarhala linişte 
mplativ. Dar acele timpuri 


n care timpul părea răbdător cu 
-este un purtător. de dialog. Mi- 
-monografia sa: consacrată lui 
din două. căsnicii, familia lui 


este adusă în stare de criză prin ignorarea realităţilor 
sufletești individuale“. Observaţie subtilă ce merită toată 
atenţia -Retras din centrul: (hibrid) al satului, Moromete 
găsește spaţiul. duminical al libertăţii replicii sale în 
poiana lui Iocan. Apresiunea lumii din afară, a spaţiilor 
exterioare, pare a se lovi, în acest centru al lumii, de 
un baraj inexpugnabil, Emisarii ei (cei care vor tonciirea) 
pot fi amânați. Dar în celălalt spaţiu, cel al familiei? 

Pamilia e hibridă, deci (notează M. Ungheanu) pro- 


venită din trei căsnicii. Psihologic vorbind, Ilie Moro- . 


mete trăieşte în afara ei: fiii, cei trei, îi sînt interiori, 
femeile nu pot fi parteneri de conversaţie. “Moromete își 
privește familia ironic, aşa cum e, deci împleticită în 
ritualurile ei casnice. 'Timpurile iniţierii sale în riturile 
vieții rurale au trecut: dar alături de el, în fața lui, 
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alţii trebuie să le realizeze. Și violenţa împlinirii noilor 
rituri ale vieţii rurale e egală cu desacralizarea lor. 
Deci, mai întîi, idila și căsătoria: Polina şi Birică 
sînt eroii acestei „repetiții“ contemporane vîrstei satu- 
lui. Voinicia femeii şi frumuseţea haiducească a eroului 
recompun fragmentele unei poeme rurale, încheiată cu 
înfruntări violente; satul moromeţian nu refuză nesu- 
punerea filială, dar duritatea ei îi pune în pericol mol- 
coma așezare. Satul moromeţian mu. refuză nesupunerea, 
dar lanţul nesupunerilor faţă de-vechile legi ale lui mar- 
chează alt moment etic : Boţoghină se va interna, bolnav, 
în spital, prin (fapt nemaiîntimplat) înjumătăţirea pă- 
mântului, 'Țugurlan îl va bate pe fiul primarului, apoi 
pe şeful de post. Drumurile duc mereu altundeva, în 
alte părți > „cp are aa SEA 
„S-a vorbit foarte mult despre “olimpianismul lui Ilie 
Moromete, și pe drept cuvînt. Moromete rămîne în afara 
patimilor. dezlănţuite ale acestei lumi. Există în Moro- 


mete o superbă inerție a lumii satului celuilalt: cel pa- 


țriarhal.. BL face” parte dintre „oamenii care au- moştenit 
ceea Ce ap cheamă știința viet) : nimic sau aproape ni- 
mic pare că nu-îl poate mișca pe erou din făgașul său. 
Căderea finală, aceea care urmează prăbuşirii iluziilor, e 
revelaţia brutală a altui timp în care nu se mai poate 
integra. i P noe BE ; E? 

Şi abundența întrebărilor din opera lui Marin Preda 
e legată de ttăcerile ce urmează înfrîngerii acestui perso- 
nai unghiular. = 5 <0 <20 de 
- Tar răspunsurile,  atitea cîte vor fi acoperind mulți- 
mea ' întrebărilor, asigură. operei: o remarcabilă vigoare 
Bel ee ceres PRE ZE tri 
° 177 Imposibila întoarcere” consemna - întrebări ce, una 
lîngă alte semnalau, cu o forță ce pînă aici 'se putea 
doar bănui, “pasiunea? scriitorului pentru istoria op: 
temporană. Întrebările; ele însele, cereau depoziţia mar- 
torului și prezența documentului ; ciclul Moromeților 
cerea, în desfășurarea lui, un moment care să unească 
destinul personajelor, acum clasice, cu destinul - unui 
popor. - - Af 
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Delirul, ultimul dintre romanele scriitorului, își pro- 
pune să înfăptuiască această dificilă, complexă și, pînă 
la un punct, riscantă întreprindere. 

Aproape toate .laitmotivele operei lui: Marin Preda se 
reîntîlnesc aici, în această carte a documentului și. a măr- 
turiei. Și, poate, a confesiunii. `. - ; 

Pandant al lui Niculae Moromete (Moromeţii, II, Ma- 
rele singuratic) este eroul principal al Delirului, Paul 
Ştefan sau Ștefan Parizianu, rudă, după cum se ştie, cu 
Moromeţii, și el moromeţian în sensul apartenenței la 
această gintă ` moromeţian, adică încercînd să amîne de- 
cizii fundamentale, protejîndu-și o liniște anume sau o 
bucurie secretă, punîndu-și, cu o înţeleaptă detaşare, în- 
trebări. şi, bineînţeles, crezînd în “steaua lui. Niculae se 
înstrăinează de lumea ţărănească prin încercarea de a 
acţiona asupra acestei lumi (cu mijloace inadecvate), des- 
tinul său. împlinindu-se în funcţie de întrebările pe care 
le va: avea de rezolvat; Ştefan își propune dintru început 
să părăsească satul, spre-a se realiza altfel. Și chiar dacă 
nu e un Rastignac (fiindcă -ambiţia ou primează în ges- 
turile lui), există, în acțiunile. sale, un spirit mereu pre- 
văzător. Ca şi pentru: Niculae, există şi pentru tînărul 
Parizianu o lume. a verificării, cea a ţăranilor din Si- 
liștea-Gumeşti ; un fel de secretă curea de transmisie, 
făcută din zvonuri (purtate de cutare siliştean în drum 
spre Capitală), amintiri, îl leagă, firesc, pe tînăr de sat. 

Mu prea insistent, însă. Mai mult decît Niculae, Pa- 

vizianu-fânărul e. de- la-începutul. romanului, un înstrăi- 
- pat: Relaţia cu satul e oarecum dificilă, dar asta nu în- 
seamnă că Parizianu -cel tînăr nu lasă în urma lui, la 
Siliştea, o iubită. Iubitele lui sînt asemănătoare cu cele 
ale-lui Niculae ` şi nu ele reprezintă „destinul comple- 
mentar“ al eroului (adică ; femeile nu înseamnă pentru 
el prea mult), Cererea în căsătorie pare mai curînd ieşită 
din necesitatea unei stabilizări în vremi tulburi. 

Ca în toate celelalte romane ale lui Marin Preda, 
există și în Delirul tema protectorului, a celui-ce-iniţiază- 
în-viaţă, Paul Ștefan e, pe drumurile iniţierii sale de ga- 
zetar, vegheat; de bunăvoința lui Niki Dumitrescu, ur- 
mărit (la început) de patron (adică de directorul ziaru- 
lui). Paginile despre gazetari sînt neobişnuit de calde, 
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ginta avîndu-şi libertăţi şi drepturi aparte ; şi chiar dacă 
o umbră de ironie le însoţeşte uneori agitata existenţă, 
ei reprezintă, pe parcursul unei bune părți a romanului, 
una din oazele de gîndire liberă, în lunile întunecate ale 
„statului naţional legionar“. Tocmai „gîndirea liberă îl 
fascinează pe tînărul siliștean, atras, pe. ultimele pa- 
gini ale primului volum al Delirului, în cursă : trista ex- 
perienţă a articolelor respinse, „măcelărite, rafistolate îi 
demonstrează că „libertatea presei“ visată de bătrînii 
ziariști e de fapt o tristă iluzie. Articolele trimise de pe 
front de tînărul ziarist (e -vorba de frontul antisovietic), 
scrise în numele: adevărului, articole sumbre, devin, prin 
intervenţie abuzivă, voioase și lozincarde. Te Condu- 
cator voia o presă optimistă şi ziarul era, vrînd-nevrînd, 
în solda lui. ci 


S-a spus că tînărul Parizianu trăiește, în Delirul, pe F 


tot întinsul romanului, o bucurie secretă. Lumea din 
jurul său, agitată de eyenimente, nu e mai puțin mira- 
culoasă : e aceea a marelui oraş, fabuloasă (altădată) ; 
ea îi iese în întîmpinare, acceptîndu-l. Delirul nu este 
romanul victoriilor lui Paul Ștefan, ci al unei serii de 
succese şi dacă finalul romanului ni le arată drept înșe- 
lătoare, volumul al II-lea ne va edifica, mai adînc, pro- 
babil, asupra sensului anilor de ucenicie ai eroului prin- 
cipal. z 

-Roman al evenimentelor, Delirul extrage din arhivă 
documente, fixează mărturii, citeşte sau reciteşte pro- 
fesiuni -de credință. Nici unul dintre romanele de actua- 
litate ale literaturii noastre nu a folosit, cu o elocvenţă 
mai “mare, documente pentru a nuanţa portretul unor 


din ianuarie 1941) 
emisiuni -de radio, 
(comentate scurt, 


i i ibrează în această carte, 
Jurnalist a eroului central n-are 
aduce în fața cititorului un martor 


EI 
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calificat (profesionist) al evenimentelor, Fireşte că, pe 
lîngă rapida înregistrare a datelor. (mai cunoscute sau mai 
puţin cunoscute) ale momentului politie european, există 
şi reflecţiile seci, penetrante, ale scriitorului : „În tim- 
purile moderne învingătorul. nu vine numai cu armatele 


rminat. . 


E; 


națiunii tale, oamenif de „cultură: vestiți, soriitori şi 
artisti o 


` Personajele -principa e ale Delirului sînt şi conducă- 
tori de state. Metafora titlului este sugerată de acţiu- 


nea lor ; cartea (volumul întîi) ar fi a înșelătoarelor vic- 
torii ale rațiunii în faţa iraţionalului. ` 

„ Adiînca admiraţie a lui Marin. Preda pentru Tolstoi se 
recunoaște în acest roman. Structurile lui (meditative, 
reflexive, descriptive, epice) sînt cele prezente în Război 
și pace. . - E 

„Delirul este un roman al vieților paralele. Crimei din 
Siliştea-Gumeşti îi răspund, în ecou gigantic, crimele din 
întreaga “țară, Defilărilor cămăşilor verzi din sat, ma- 
rea procesiune din metropolă. Plecarea lui Achim pe 
front, poate şi iubirea acestuia, se sincronizează cu ple- 
carea ziaristului Paul Ştefan şi, poate, cu iubirea lui. 
Nunta lui Achim (tînărul Parizianu face parte dintre in- 
vitaţi) e aproape simultană cu una princiară, la care 
același Parizianu participă alături de Lucht, Dintr-un 
mediu într-altul, personajul principal trece fără efor 
pentru a sublinia febra momentului istoric. S 
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` în ciuda tragediilor istoriei, Delirul este, pe o mare 
întindere, o carte senină : amprenta seninătăţii o pune 
eroul central al cărţii, tinărul Parizianu. Tînărul e cu- 
vintul care revine mereu. În ciuda vicisitudinilor vremii, 
nu el, ca personaj, ci tinerețea lui trebuie să învingă. 
Pînă către final. În final (am mai spus) istoria se arată 
a fi necruțătoare. El (momentul istoric) învinge, şi fi- 
nalul volumului “I, frazele “finale, cele ce consemnează 
retragerea din scenă a eroului central, sincronizează exis- 
tența individuală: a “eroului -cu pulsul- evenimentelor. Ca 
şi pentru Ilie Moromete, „ti mut răbdător“ se vădise a 


fi o capcană. _- .-. 

Carte incitantă, inegal 
la primul volum), cu pagi 
toricului şi facile criticului, 


eferinţele noastre se opresc 
care pot părea incomode is- 
> “Delirul se anunţă un roman 
fluviu, scris cu mai puţină grijă pentru. literatură, cît 
mai multă pentru document. Transcrierea lui pare pariul 


marelui romancier, în. această carte, cu destinul său de 
scriitor, o SE EC SÉ E H DES 


m 
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Un loc geometric: Princepele 


LL Chiar dacă nu sub unanimă recunoaştere, 
proza lui Eugen: Barbu ocupă un capitol: substanţial al 
istoriei literaturii. contemporane... Prolific, scriitorul în- 
-ţesează : presa. cu--articole: de cen mai:diversă factură, 
împrăștie, pe drept sau: pe: nedrept, pamflete, apare în 
librării ca dramaturg, eseist, poet, dă interviuri, decla- 
rat), se luptă o criticii, cu antrenorii- năţionalei-de. fot- 
bal, eu. arbitrii,:cu jucătorii, cu-:eronicarii sportivi, cu fa- 
naticii  Cutärel “echipe gau" “suporterii: “cutărei-. vedete ; 
literat: sau publicist, Eugen: Barbu e îr continuă ofensivă, 
îşi scrie memoriile: și. apoi si Je şi publică, Ja o vîrstă la 
Care alții. visează: maturitatea, “semnează: declaraţii pate- 
tice pe care apot Je Teneagä, afirmă: tineri - și: apoi scrie 
împotriva. Jor, cu o violență pun Sa aflată la înălţi- 
mea entuziasmului de care e capabil. ` i 
Ziarist, Eugen : Barbu e'gâta să: găsească See 
-tapi ispăşitori; “un spirit de:pamfletar îi încinge cuvintele, 
care: aproape- întotdea rg prea: departe, de foarte 
„multe ori: lovese -prea dur. Limitele acceptate, tacit sau 
nu, sînt aruncate. în. aer, de-către acest navigator pe toate 
mările, Superficial ori nu, zgomotos tranşant, (mai nou 
„cultivînd și indulgenţa strategică), scriitorul are ceva din 
alura: inchizitorilor de demult, necruţători cu cei ce D 
se: par. că le calcă legea ce le-a fost dată, prin har, în 
pază, Pe un tron imăginar, scriitorul imaginează un. nes- 
firsit şir de autodafâ-uri, pe care se See ee ereticii 
întru credința cea adevărată. t 


$ “Dealtfel, o institutie a apelat la service sale Benevole. 
numindu-l președintele unui colegiu. de dreptăţi. ai bunecuviințe, 
Severitatea ilustrului a speriat nu numai păcătoşii, ci şi pe 
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înainte de a fi un remarcabil scriitor, Eugen Barbu 
este un temperament scriitoricesc ` nimicitor de iluzii, el 
îşi creează, în același timp, iluzia 'enciclopedismului său. 
Iluzie dată şi de rara și excepționala sa capacitate de stă- 
pînire a cuvîntului. Eugen Barbu poate scrie, cu aceeaşi 
dezinvoltură, despre Goethe şi despre Nichita Stănescu, 
despre blokhausurile din America sau despre un sat din 
Bărăgan, după cum poate alcătui (în colaborare) romane 
de aventuri, polițiste, scenarii de film ; ca balaurul cu 
şapte capete, gata să nemernicească orice zvon nepriel- 
nic sau orice vorbă incomodă, orice suflare ce i-ar încălca 
hotarul împărăției, scriitorul. își. trimite emisarii -săi pur- 
tători de limbă otrăvită, prin; toate locurile unde s-ar. 
putea pripăși-'seminţia răuvoitorilor : “aceştia pot fi recu- 
noscuţi în romani ide :sînt--puș 
greşale. == = aa 

în comentariile “mai noi. asupra Princepelui, comen- 
tarii favorabile acum, ochind mai ales cuvîntul muzical, 
împletitura de fraze, arhaismul, lipsesc observaţiile pri- 


vind- grămăticii, adică- acea “cohortă leneșă;, rău-mirosi- = 


linguşitoare de personaje ce treziseră 
omparaţii. Comparaţiile puteau - îi st 
dae 


toare, întrigantă 
atîtea bănuieli - 
ele favorabile romanului,- 
nu biografiile probabi 


ji ntempor .. Renaşterea 
dăduse multe asemenea specimene (0 biografie a lui Pietro 
Aretino: lămurind.- üş ndiţia de -adulator), şi această 
epocă de referinţă în Princepele, modelează ideile şi in- 
tenţiile romanului. Întoarcerea către intamia grămăticilor 
ar trăda mizantropii şi, de ce nu, setea unei revanșe. Cum 
toate acestea primesc, mai nou în opera lui Eugen Barbu, 
proporţii” monumentale, Istoria. polemică. și antologică a 
literaturii române... ar edifica: o reprezentanţă în ce- 
tatea literelor. Dacă ei, „criticii“, îi par neputincioşi, de 
ce n-ar tranșă! el, Scriitorul, problema ierarhiilor. li- 


terare ?. Autoinstalat; în fruntea listei de judecători (cum 


altădată în fruntea Colegiului de disciplină fotbalistică), 


SEL convinși că în urma judecății noului Solomon va rămînea, în 
Sie fotbalului, piatră pe piatră. Coborită din pagina re- 
Nr i, „litera. (şi, mai ales spiritul) judecății amenințau eu pus- 
irea echipelor. de jucători și a jocurilor. de arbitri. ` : - 
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Eugen Barbu își propune și descoperirea unor echiva- 
lențe ` acestea ar fi Istoria literaturii române de la ori- 
gini şi pînă în prezent a lui G. Călinescu, Trimiterile la 
marele („divinult scrie Eugen Barbu, preluînd un epitet 
iubit, în Evul Mediu şi Renaștere, și care stătea, de obi- 
cei, lîngă numele lui Dante) critic nu sînt puţine, unele 
ticuri stilistice, întorsături de frază, epitete, metafore, 
fiind călinesciene fără intermediar, afişate la vedere pen- 
tru a ilustra, în ochii lumii, corespondența, înrudirea, 
filiaţia. EE ri 


altfel de Je 
„bombe“ (cur 


.padat Bengescu, Matei Ca- 
Mihăescu, Camil Petrescu, 
„listă on șteptată (dar cu o ordine originală) iar 
marii, poeţi — Tudor: Arghezi, Lucian Blaga, George Ba- 
covia, Ion Pillat, V. Voiculescu. Cui ar îndrăzni să afirme 
că în volumul. ‘Poezia română contemporană ar exista 
absențe ilustre, autorul: i-ar răspunde cu De la Mace- 
donski la N. Labiş, titlu aflat. şi el în proiectul care se 
încheie cu Proza română contemporană şi Critica română 
de-a lungul. timpului. Eugen Barbu şi-a publicat mai 
întîi, volumul antepenultim ; i-au tost reproşate acestuia 
o seamă de absenţe, reproșuri cu totul ineficiente (scriito- 
rul este absolvit prin proiectul mai sus citat). Ştim, din 
numitul proiect că de Arghezi, Voiculescu, Blaga, auto- 
rul se va ocupa în alt volum, aici ei fiind doar elemente 
„de ` decor, Capitolul introductiv, Poezia a trei decenii, 
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poate fi (pe secvenţe) revendicat de volumul „De la Ma- 
cedonski la N. Labiş, Un următor capitol, Orientări mo- 
derne conţine articole. şi prefețe pe care, dintr-o expli- 
cabilă nehotărire, Eugen Barbu n-a crezut de cuviință să 
le amine, Apar aici Felix Aderca, Ilarie Voronca, B. Fun- 
doianu, Ion Vinea, Dan Botta, poeţi ce vor fi probabil 
transferați în alte volume la timpul potrivit. Interesante 
sînt decupajele şi memonabilele efigiile ` „Versul lui Dan 
Botta are mari draperii, e solemn ca o coloană în eternul 
azuriu, el suferă de sacerdoţiu, e greoi, lent, somptuos, 
Hiere, :este -un' vers ocult, 
„decît, de -cei -în -stare să 
„„Explicîndu-se prin 
-credem -că este 


ele însele vi 

metrie precum 
platonician: j 
ce este-rectiliniu 
-- “Seeţiunea 
e inaugurată o 
Gelu Naum,- Di: 


grupărilor în” secțiuni, a: asortărilor, în grădiniţa-minune 
fiind înscrişi atât suprarealiștii cât şi noncontormiștii de- 


si Nichita Stănescu sau Marin. Sorescu, Poezia cetății şi a 
pământului natal înregistrează numele lui Dragoş Vrîn- 
ceanu, Ion Brad, Aurel Rău, Dumitru Popescu, Violeta 
Zamfirescu, Jon Horea, Adrian Păunescu, Victoria -Anăâ 
Tăușan, Gheorghe Pituţ, Grigore Arbore, Dumitru M. Ton, 
Nicolae Dragoș, Mara Nicoară, George 'Țărnea. Tabloul e 
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mai coerent, dar în următoarea secțiune, cea consacrată 
clasicizanților, (Traian Chelariu, Traian Lalescu, Virgil 
Gheorghiu, Ștefan Aug. Doinaș, Horia Zilieru, Constanţa 
Buzea, Adrian Munţiu, Barbu Cioculescu, Petre Ghelmez, 
Mihai Duţescu, Dinu Ianculescu) observăm interferenţe şi 
suprapuneri. Poezia intelectului sau Poezia criticilor (cu 
Vasile Nicolescu, Nina Cassian, Ion Lotreanu, prima, şi cu 
Vladimir Streinu, Liviu Călin, Mircea Ciobanu, I. Negoi- 
tescu, Gh. Grigurcu, Mircea- Vaida, Emil Manu cea de a 
doua) alcătuiesc despărțăminte la fel de arbitrare. Poezia 
banalităţii (Maria Banuş, Petre Stoica, Emil Brumaru, Mir- 
cea Ivănescu, Ovidiu Genaru) schimbă din. nou criteriile 
delimitării. Fantaștii (Emil Botta, Adrian Beldeanu, Teodor 
Pîcă) ar- urma consecvent.: Balcanici st. bizantini (cu 
Gh. Tomozei, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Leonid Dimov, Dan: Mutaşeu, Mihaela: Minulescu) e sec- 


țiunea; privilegiată, scrisă fiind: cu. mare dragoste; ne în- 


şi înconsecvența împărțirii (lipsa unui criteriu unic) 
creează -aproximaţii ce pot pune la îndoială în ultimă 
instanţă, însuși titlul de „istorie“ pe care şi-l asumă între- 
prinderea lui Eugen Barbu. De tapt, privind bine lu- 
crurile,. observăm că nici istoria nu interesează atît de 
mult (criteriul istoric acţionind însă în interiorul subca- 
pitolelor) cît cel publicistic; judecător, Eugen Barbu 
yrea să facă, public, dreptate aleşilor săi. Acest lucru nu 
este însă trecut sub tăcere, vaste incursiuni memorialis- 
tice vestind cititorilor condiția de martor a lui Eugen 
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Barbu ; nici vorbă că anatema e mereu aruncată asupra 
criticii, incapabile să-i zărească pe aceștia sau, dacă i-a 
luat în seamă, să-i cinstească la adevărata lor valoare. O 


primă categorie ar fi tovarășii tinereţelor autorului po- 
vestiți pe larg, în fraze aprinse, une 
cepele sau în celelalte romane, 


'Tonegaru. 
Criteriile ` 


le exersate în Prin- 
ca Dimitrie Stelaru sau 


ioşilor ani 


<- În fine, rememorările. 
de la Luceafărul ; sînt anii în 
sat. scriitori, (importanți, acum, 
nu uită să spună pe larg asta: „În urmă cu peste zece 
ani — iată cum a trecut: un deceniu fără să ne dăm 
seama — în vechiul cenaclu al Luceafărului, cel al anilor 


"64, intra un tînăr cu ochi iscoditori-albaştri ce se dovedi 


foarte curînd bun de gură, 
poftă polemică poeziile citite în fața unui public nu- 
meros, Insolenţa lui deranja pe mulţi, mai puţin pe unu! 
ca mine, pentru care fronda era, pe vremea aceea, hrana 
de toate zilele. De fapt, în lîncezeala vieţii culturale de 
pe atunci, o astfel de prezenţă îmi era mai necesară decît 
aerul, Trebuie să spun de la început că am văzut în 
Adrian Păunescu pe acel spărgător de vitralii clasice de 
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mai tîrziu și că nici asaltul asupra propriei biserici nu 
m-a deranjat prea mult. În literatură astfel de uragane 
fac mult mai bine decît atmosfera călduţă și critica puțin- 
tică şi amabilă.“ : 


inţile” delicate. O nevoie de 
lare a -umorilor face să 
E ăznite, dacă nu regreta- 
p “aţă de “sac, amintind Norii 
pre cáre- vorbeşte “Vasari, adevărate 
jii de cuvinte atît-de vizibile, vai, atît 
rsul cere: o ceaţă diafană, un abur ieșit 
chit că afirmaţiile sînt enormi- 


bile, făcături, Geo 
lui Brunelleschi di 
catapulte- şi schelă 
de vizibile. D 


rului Necuvintelor, ci simpatiei marelui scriitor față de 
distinsul poet. Uluitor e finalul, în care toate superla- 
tivele de gală ale lui Eugen Barbu se adună spre a se 
hrăni din trupul sfint al altădată sacriticatului : „Nichita 
Stănescu rămîne în continuare un poet plin de surprize, 
încărcat de meşteşuguri stranii, un Cagliostro al nostru, 
împodobit cu brelocuri şi amulete lirice, un şaman trăind 
în corturi roz-prăzulii, păzit de pisici mistice care devin ` 
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hiene cînd te apropii, de reședința magului,. sub oriflama 
căruia se adună deopotrivă ereţi şi. cucuvele; prigorii şi 
acvile imperiale, condori cu aripile arse, într-un cuvînt 
Nichita Stănescu e un Diavol Ip : 

Anatemizat pînă la capăt e necredinciosul Sorescu, 
dar însoţit, de cuvinte frumoase: îl descoperim prin alte 
capitole, consacrate altor poeți; în vremi cînd dihonia nu 
era chiar așa de mare. Altfel, pamfletul anti-Sorescu, 
lung, rău, mărturiseşte .necruţare faţă de un dizident, 
cine ştie de ce, vină (faţă de Eugen Barbu) împovărat. 
Nici -aici însă condamnatul nu e aruncat în groapa cu 
lei fără o prealabilă lecţie, în care se subliniază, mai întîi, 
cu culoare roșie, ce trebuie: „Poetul. acesta inteligent a 
-făcut deliciile unei - generaţii întregi. şi. trebuie să spun 
că am avut. greutăţi destule ca să-l pot publica în ve- 
chea serie a Luceafărului.. Replica lui sprinţară, senten- 
tele spirituale erau privite în timpul acela cu bănuială de 


funcţionarii -literari puși mai -mult să încurce treburile 


decât să ajute. Sorescu venea cu o prospeţime în stare 
să-i scoată „din sărite pe retrograzi şi pe conservatori.“ 
ii di ţ-de. insistente, de o 


“aglomerare: atât- € 
mente, Eugen: -B 


-drul-poeziei lui-loan.. Alexandru. Lărgind capitolul despre 
Balcanici. şi bizantini, Eugen Barbu elogiază şansele unei 
formule literare la care opera sa aderă. Ion Gheorghe, 
Dan Mutașcu ar reprezenta locotenenţe şi nu autonomii. 
„;Subiectivismul- de istoric literar e o formă a confesiu- 
mi. și Eugen Barbu nu e avar, am văzut, la acest ca- 
pițol, - Se ; 

-Nici o acțiune a condeiului nu i se pare zadamică 
scriitorului, nici un personaj străin, nici un -gest sideral. 
-Multe cărţi ale lui Eugen Barbu sînt simple acte de com- 
plezenţă faţă de literatură (ca volumul de poezii Osînda 
soarelui), Scriitorul nu ţine nimic în sertar, deşi sîntem 
mereu ţinuţi la curent (în Caietele „Princepelui“) cu si- 
tuaţia sertarelor, cu intimităţile sertarelor. Interminabila 
confesiune din: Jurnal, Jurnal în China, apoi Caietele 
„Princepelui“ (ultimele înglobînd și pagini din primele 
două), transcrie; pe rînd, stări de imens orgoliu și de pă- 
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timaşă umilinţă ; un orgoliu al meseriei de creator cvasi- 
“demiurgic și o umilință arţăgoasă, şi ea repede întoarsă 
către polul fertil al bucuriilor de creator : „Acesta e un 
Jurnal de lectură, plicticos, doct, cretin, cu rezumate șco- 
lărești ale unor, cărți mai mult sau mai puţin importante. 
Dar ele, aceste selecţii, rezumă gustul meu literar. Ceea 
ce contest şi ceea ce asimilez. Aş putea să comentez pe 
dar de ce să strici totul? A 
ant... Ce se mai poate 
Homer : Eu sunt câte 


G ethe, 3 a, 
mitologie,- poezi 
SE 


1. roman- Care nu 
— Romane ratate, 


22 


cheie. Simpla 


etap 
timp,- seriitoru i 
său, Caietele Princepelui restituind o pretențioasă. echiva- 
lenţă,-a cărei descoperire ar fi căzut, poate, în. sarcina 
posterităţii, : ee 

Există în opera lui Eugen Barbu o lume a maşina- 
riilor ai a -maşinaţiunilor infernale: Din lumea aceasta, 
trăind ca aisbergul, nu ştiu cîte zecimi în necunoscutul 
apelor, gata să dea peste cap cel mai spilcuit transatlan- 
tic, se înțemeiează acţiunea scriitorului. E o lume „mas- 
cată“, cîteodată secretă (sau pusă la index), creată din 
relaţii cunoscute doar iniţiatului, prieten al ei. Plămada 


a ceea ce se vede (strălucirea plutitoare a. ghețarului) se . 
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alcătuiește în culisa inaccesibilă spectatorului. Culisele 
trebuie scoase la lumină. Opera devine o etapă a ini- 
țierii, dar şi a „demistificări“ ; și ultimul cuvînt e foarte 
la locul lui atunci cînd scriem despre Eugen Barbu. Prac- 
ticată îndelung, prin diverse procedee, demistificatoare, 
„patima culisei“ devine subiect central și pasiune în 
sine, preocupare permanentă, punct central al creaţiei. Ea 
reprezintă o altă fațetă a iniţierii, - „alfabetizarea“ ei. Is- 
toria polemică și antologică a literaturii române își pro- 
pune să „facă dreptatet, să corecteze realităţi mistificate, 
prin cel mai elocvent procedeu : citatul. Caietele „Prin- 
cepelui“ se pot citi ca o carte independentă, ca o posibilă 
mitologie a existenţei întru cuvînt. Însuşi jurnalul, ca 
specie, presupune mitologizarea, vălul. care creează nim- 
bul și contribuie la mitul operei. Caietele... îşi ajung lor 
însele, ca operă independentă, jurnal, eseu, exegeză, note 
de lectură, poem în proză, unite de suflul unei persona- 
Ian capabile să dea duh unui ocean de însemnări, note, 


comentarii, Citim Caietele „Princepelui“. pentru enorma 


gilgiială a cuvîntului, pentru patima monologului, pentru 
izbucnirea subiectivă, foaie de “temperatură a persona- 
lității. Călătorim pe vulcani, cu această maşinărie infer- 
nală : Goethe anatemizat, Dante: făcut mason, Kierke- 
gaard pus la stilpul infamiei ugen Ionescu așezat lîngă 
Shakespeare, Dostoievski, bătut pe umăr, capodopere pri- 
vite cîrtitor ; bunul cititor de literatură, amatorul cum- 
“secade de artă e zvîrlit în neant. Spiritul vindicativ (de: 
mistițicarea) amestecă aceste minunăţii ale spiritului co- 
mod între contestări şi contestaţii. Între acestea, atoris- 
me, note, citate. Un spectacol complet, uluitor spectacol 
de la un capăt la altul, spectacol incontrolabil, spectacol 
cu măști, cu mașiniști scoși pe scenă, cu instalația de zgo- 
mote scoasă în scenă, spectacol gigant (urmează încă 
multe volume), al cărui singur ghid poate D credința în 
scriitor ; Caietele Princepelui sînt ca şi Istoria..., o operă 
de „diavolese meșteșug“, senzaţională mitificare și de- 
viet Beate a cuvîntului, ori a cuvintelor tentaculare. ce 
își revendică, prin fragmente, iniţiative şi drepturi. 

În această permanentă bătălie, e evident că scriitorul 
nu tinde spre concentrarea unor idei şi nu-și mărginește, 
în numele unei finalităţi, ambițiile literare. El este Prin- 
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cepele, artizanul, puternicul, unicul. El este, aşadar, pen- 
tru cărţile sale, domnul despot, aducând din străinătăţile 
cărților celorlalţi cuvinte strălucitoare, fraze antologice, 
dar mai ales aruncîndu-și adversarii literari în hăurile 
nimicniciei, prin intermediul eroilor săi. Totul se trans- 
formă, ori trebuie să se transforme în literatură, Ca scrii- 
tor, Eugen Barbu reprezintă, mai bine decit oricine, scrii- 
torul spectacol. 


Şi e adevărat că în acest spectacol Eugen Barbu nu 


pierde ocazia elogiului, dar nici a răfuielii. Şi că acestea 
fac parte din. spectacolul. său, um. spectacol: în care există 
toate poncitele cabotinajului- şi toate rafinamentele unui 
mare maestru ; el este un -prim solist.de;-spectacol, şi nu 
un comod aspirant la clasicitate, un claustrat în chilia 
care naşte opere definitive. 


şi de a vorbi în parabole despre contemporanii săi : des- 
coperă, deci,:o seamă de libertăţi, nu neapărat lingvistice. 
Princepele-e, în mare pârte, sprijinită pe document şi re- 
constituirea epocii fanariote e plauzibilă, dar nu acestea 
fac valoarea. cărţii, chiar. dacă aportul lor Ja constituirea 
ei mue deloc minor: Aşadar, mai întîi, tot ce ţine de 
„reconstituire“, adică: de canonul genului, și îi este sortit, 
mai devreme sau-mai târziu, includerii în manual şcolar : 
ceremonia  înscăunării--domnitorului, Fanarul, Stambulul 
veacului XVIII, Bucureştii (Bucurescii, scrie Eugen Bar- 
bu) aceluiași veac; curtea domnească, educaţia domni- 
torului, birurile către Poartă, țăranii cu jalbele în pro- 
tap, decapitarea „princepelui“ în dizgrație ; şi alte ase- 
menea fapte, cuprinse cu un bun simţ al cadrului ; pe ur- 
mă ar veni vîhătoarea domnească, mesele (şi ce gurmand 
rafinat le descrie), toaletele, intrigile curtene, cu beieri 


trădători și delatori jalnici, cortegiile sărbătoreşti, necazu- ` 


rile casnice, pasiunile aprinse de arginți. De-ar H doar 
atît, şi cartea și-ar avea rosturile ei, căci totul capătă stră- 
lucire și culori, trăiește ` „Scînteiau pietrele grele, scumpe 
cit o moșie ori o mină de stare, năucitoare, fanatice cu o 
-grea şi mohorită strălucire, ori de pucioasă, ori de foc moc- 
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nit, toate strîngînd în ele păcate grele ce aveau a fi ispășite 
în vreo zi ori în vreo viaţă. Sarasirul greu, cu linii de 
samur ori de sobol sau canavăţul cu flori de fir brodau 
desene podobite pe acele trupuri leneșe, sfidind mulți- 
mea ce sta şi se uita cu gura căscată LL sucnele de ta- 
bin, de hatai şi de belacoasă, cu sponci de aur făceau o 
risipă haină în acei ochi flămînzi de frumuseţe.“ Și aceste 
reconstituiri capătă, prin nu ştiu ce miracol, o ciudată 
senzualitate. E devorant acel baroc al fabuloasei mode şi 
al acestor fabuloase ceremonii : obiectele care reconstituie 
absorb oamenii, creează opoziții prin farmecul acestor cu- 
vinte redescoperite, de o forță stranie: 
„Reconstituind (peisaj, atmosferă), Eugen Barbu co- 
mentează evenimente care stau sub semnul senzaționa- 
lului (alt canon al.literaturii istorice EE 
~ În subsol, Princepele mai este un. român negru ori, 


cel puţin, mimează asta. „Senzaţionalul“ ar fi subordonat ` 
tòt senzualului, unei lumi care trăiește violent prin sim- 


bur, cîteodată ca unică scăpare, cîteodată indice al unui 
baleanism - sufocant. Într-o vreme -în câre „demitizarea“ 
îşi încearcă şansele, „Eugen. Barbu și-a ales o epocă în 
nu mai-are ce să demitizeze, -senzaţionalul ieşind din 
leetura -ori- din sugestia. documentului. Scăzînd tempera- 
tura, cartea este vis-a-vis- 
carte a suferințelor - cărnii și a aberâţiilor ei, paralelă 
fiindu-i aberaţia gîndirii ; invertiţi şi curtezane, vicioși de 
cele mai diverse categorii populează această lume, bles- 
temată de istorie. -Iar primul cuvînt al acestui blestem, 
rostit tunător, într-o imagine de apocalips, este capitolul 
iniţial, consacrat ciumei : „Umbra unui neam ticălos spur- 
case totul“, spune. scriitorul, asemenea cronicarului şi pro- 
poziția ar fi putut deveni motoul cărţii; umbra unui 
neam, adică umbra unei conjuncturi, a unei nesanse a 
istoriei, umbra unor oameni care au trecut mişelnic peste 
lege. Căci legea însemna, ţara. 

3, Ciuma e capitolul-ecran pe care se proiectează ce- 
lelalte capitole ale părţii întîi. În Caietele Princepelui (II), 
de pra Ge pentru această Ciumă a Bucureştilor 

șI pentru alte capitole), corespondenţele istorice, dar 
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ele (vom explica de ce) au o importanţă redusă în ana- 
liza romanului. 4 

Cartea începe în stil cronicăresc, se inaugurează cu un 
anume fast precum textul cronicarului („Într-o sfîntă 
Duminică, în timpul slujbei celei mari în biserica de-i 
zicea Caimata...*), ca să cîştige, cu următoarea propoziţie 
(introducerea simbolică a cerşetorului), un ritm inițiatic : 
„intră un fel de cerșetor, înalt, lat, duhos, numai zdrenţe, 
strigînd : í 


„Din cloaca- de la Curtea Arsă se auzi strigătul lui 
Malamos Bozăgiu e o 0 
E — Fraţilor, a sosit! = o ; 


- “Lumea fanariotă, amenințată de flagel, penchetuieşte 
spasmodic. Cenzura morală cade, orgiile se ţin lanţ, ritu- 
rile desfrînării sînt împlinite în grabă, oamenii se grà- 
bese să istovească bucuriile trupeşti. Lumea s-a dereglat, 
armonia ei s-a stins, cerșetorii aşteaptă să ocupe oraşul. E 
o:imagine a Apocalipsului, salvatorul fiind Malamos Bo- 
zagiul, starostele cerșetorilor. E primul capitol al iniţierii 
în această carte a lumii fanariote, dar mai ales a tipologiei 
fanariote, Ciuma, E, aici, imaginea inițiatică a unui timp 
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fanariot, în. care umbra unui neam ticălos spurcase totul : 
imaginea unei omeniri în care plutesc principiile morţii. 
Princepele, ne previne într-un avertisment autorul, e un 
basm şi el urmează, în acest sens, legea basmului. Știm că, 
prin eroii săi, basmul protejează ordinea lumii, răii fiind 
mereu înfrînţi, binele şi adevărul triumtînd întotdeauna. 
Basmul e un cîmp al forţelor magice, al naturii magice, 
al construcţiei mitice. Ciuma e capitolul naturii magice. 
Invazia fluturilor — magnifică viziune poetică a sfirșitu- 
lui — nuanţează moliciunile finalului. Invazia cerșetorilor 
desacralizează cetatea, ca loc al ordinii. Singur Prince- 
pele încearcă, în van, să apere principiile unei ordini ra- 
tionale, să învingă, prin: meditaţie, căderea. El vrea să se 
protejeze de magia acestei lumi în care forţele răului aduc 
moartea ` Princepele, ca simbol al puterii și al speranței. 
“Ca basm, Ciuma e deci primul capitol, cel introductiv, 
în lumea magică a cărții. Arhitectura cărţii e legată de 
natura ei magică, dar şi de metafora puterii reprezentată 


de Princepe. Numărul capitolelor continuă ritmul inițiatic: 


Deci: 7 


1. Ciuma 
72227, Prineepelei 
= 8. Melanholia” : 
+ A Ioan Valahul 

D Evanghelina 

: 6. La-Bistriţa. 
pi Te Initieri: 
-4 8 Sabatul. GE ; 
Reluăm cîteva idei expuse în Steaua (12/1972), avînd 
în fată şi Caietele „Princepelui“ (I; p. 244—"45), în care 
scriitorul deconspiră oarecum structura „secretă“ a cărții. 
Fiecărui capitol fi corespunde, notam în articolul din 
Steaua, un număr. Ciumei îi corespunde numărul 1 (unu). 
Cifra unu e legată, în Kabală, de Alef. Alef e semnul ce 
exprimă unitatea originară a lumii, semnul: întocmirii. 
Alef e litera care învie, în legendă, Golemul, literă genuină 
(și cifră genuină) prin excelenţă. Sau cum notează în 
Caiete... Eugen Barbu: „Unu = Monada, D-zeu, conţine 
infinitul, unitatea, eternul masculin, are ca semn focul 
viu, reprezentat prin figura măscăriciuluic. E 
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e Ciuma este, în Tapt, “capitolul care deschide Cartea. 
Figura măscăriciului (dar și a Golemului) este aceea 


magie, la putere. Pactul e faustic 


as CU 


-< Toate cele.85 de mijloace tradiţionale. 
-„— Bibliomanţia, cristalomanţiă, chiromanţia... - 


> “legătură cu -eul profund şi 
til terjoare.“ SE - 

“Trei înseamnă “naştere, adică manifestarea lui Unu 
prin trei. forme (Eugen. Barbu : „Trei = număr perfect, 
manifestarea lui Unu sub Gei forme : tatăl, fiul și sfîntul 
duh — Osiris, Isis, Horus — Ptah; Sekhmet (soţ), Nepher- 
tun (fiu) — triada memfită ` Amor, Mut, Kusu ; Triada 
tebană — Ahumarazda (Ohruzd) Volm, Menu [...] ; trecut, 
prezent şi viitor ; de unde venim, cine sîntem şi unde ne 
ducem ; naştere, viață, moarte,“ 


„Trei e capitolul intitulat Melanholia, capitolul Evan- - 


ghelinei (mama Princepelui), a lucrărilor lui. Ottaviano, 
dar mai ales a întrebărilor puse de el, reprezentant al 
sfirşitului Renașterii. Capitolul este al „prezentării (ci- 
nice) a Evanghelinei, a adevăratelor realităţi ale ţării în 
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timpul fanariot. Dar iată şi unul din monologurile (în re- 
plică) ale Princepelui ` o di 

„— Am crezut că am făcut totul să-mi merit Iadul 
meu [...]. Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea de ca- 
re-mi tot trăncăni m-a ostenit, nu mai am ce face cu ea. 
Sini melanholic. Am dorit-o mult şi-am avut-o. Am abu- 
zat. Poate nu știi ce sînt capitulațiile față de sultan, poate 
nu ştii că am dezrădăcinat tot ce semăna în țara asta cu 
dragostea faţă de pămîntul ei“. Ottaviano vorbeşte de 
muncă în spirit, Principele de inutilitatea ei. Melan- 
holia (minunat cuvînt, descoperit pentru limba română 
de azi de Eugen Barbu) e capitolul ciumei dincolo 
de metaforă; al flagelului fanariot. Capitolul trei e însă 
şi capitolul lui Ioan Valahul, manifestare a rezistenţei au- 
tohtone în faţa presiunii deznaţionalizante.. Portretul e 
eminescian. „Astrologul, trecut [...] de 60 de ani, îşi pri- 
vea domnitorul. cu o umilință. veche, lăsînd să-i scape 
pe lîngă lungu-i trup mîinile sale bătătorite cu care pri- 
măvara ţinea coarnele plugului. — — — — - 

- Ioan Valahul e un înțelept al- pămîntului, naşterea sa 
ca personaj marcînd naşterea (interioară) a cărții. -Declară 
Eugen Barbu : (vezi Steaua, seria nouă, nr: 1/1971): „Mai 
trebuie spus că de fapt ideea 'Princepelui încă. incipientă 
pentru autorul gi s-a“ivit odată cu procurarea acestei 
cărţi. (Foletul -novel, n.n.) [...] Princepele- trebuia să De 
numai o parte foarte mică dintr-un roman intitulat Săp- 
tămâna -nebunilor, care a si devenit după aceea: a! doilea 
volum din trilogia. fanariotă Princepele, Săptămîna nebu- 
nilor şi Amza haiducul, Odată cu ivirea acestui personaj 
pe care nu-l bănuisem : Ioan: Românul, descris în Prince- 
pele sub numele de Ioan Valahul.& 

“Cu alte cuvinte, cartea s-a născut odată cu imaginea 
unui erou al inteligenţei naţionale : a unui personaj pă- 
mîntean, capabil de a contrabalansa trenezia destructivă 
a cuplului, nebunia onirică şi cosmopolitismul cancerigen. 
Ioan Valahul e, în faţa Princepelui, semnalul de alarmă, 
conștiința trează, cu alte cuvinte ` momentul iniţierii în 
legea pămîntului, care e a demnităţii şi a credinţei în 
forța regeneratoare a unui neam. Capitolul patru se nu- 
meste chiar Ioan Valahul, și cele anunţate în secţiunea 
anterioară își sporesc semnificaţia. Patru e (după Pita- 
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gora) numărul universal perfect, după Kabală (simbol - un 
împărat așezat pe un tron) imaginînd natura unită cu 
forța. Princepele vrea zestrea Snagovului, Ioan Românul 
îi opune refuzul, care. e al unei istorii. 
Vorbeşte Ioan : 
„„Doamne, fă ceva spre a-ţi salva sufletul. E ceea ce 
i-am rugat pe toţi cei ce i-am slujit. 
~ — Au fost mulți ? 
— Destui. ii 
— Domnia în Tara Românească. mi s-a spus că sea- 
mănă cu „părerile. Abia te obișnuiești cu ea şi vine ca- 
pugiul. - A Es 
` — EE întăizie:” 


rma a “tot ce- a fost...“ 
ră toti o. „apă şi-un pă- 


“Cinci e igurát cabalistic prin imaginea Marelui preot, 
reprezentind chintesența ` religiei, şase e numărul luptei 


ce „pregăteşte sinteza- -universală n mitul biblic, zilele. 


creaţiei au fost şase). În capitolul șase Princepele pleacă 
la Bistriţa cu Joan Valahul. Ioan îl înfruntă, ţăranii se 
` jeluie.. Șapte. & rul perfect, unind pătratul formei cu 
; triunghiul. inteligentei.. Este partea. în care Princepele 
„devine, prin Messer, um inițiat, pentru ca în capitolul ur- 
e mător (ont, Sabatul, să figureze „manifestarea legii‘, 
messa neâgră, spectacolul magiei. 
Partea: a II-a urmează aceeaşi structură. Capitolele 
sînt simetrice, în felul următor : 


“1,1 Ciuma — 8, II Sirşitul Princepelui 


"2,1 Princepele: > — 7,1 Rătăcirile Pr incepelui 
“3; I Melanholia — 6,1 Crepusculul 
4,1 Ioan Valahul — BU Intrigi 
5, I Evanghelina — 4, I Gli uomini.. 
6, I La Bistriţa — 3, II Petrecerile tiner etului 
7,1 Iniţieri — 2. II Praznic domnesc 
“8,1 Sabatul — 1, II Treburi domesticești. 
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Princepele e un basm, scria Eugen Barbu. Un mit, tra- 
ducem noi, un mit al puterii. Tradusă, simetria capitole- 
lor ar rezuma alfa lui Hermes: ceea ce e superior e 
analog cu ceea ce e inferior, dar mai ales imaginea dublă 
a puterii supreme ` esenţa ei superioară făcînd corp. co- 
mun cu cea inferioară, imagine dublă a ei. Indicaţia e, 
iarăşi, eminesciană : Kata ge ; : 

Magul, gard al răzbunării, a citit semnul întors. „Sem- 
nul întors“ e semnul infernal, al puterii decăzute, apelul 
la Lucifer. Semnul primei părți,- care este al ideii, e sem- 
nul răsturnat al celei de a II-a, care e semnul mizeriei, 
al pierderii, al infernului. Cu partea a doua, cartea alcă- 
tmită, drumul consacrat, se. întoarce împotriva sa, într-o 
orgie a distrugerii. Dacă prima parte ar putea fi, în- mare 
romanul căutării. puterii prin cunoaştere, romanul pac- 
tului cu Mefisto ca stăpîn al lumii necunoscute, deci ro- 
manul inițierii în “secretele puterii. (simplificăm) partea 
a doua ar reprezenta fața mizerabilă a puterii (a puterii : 


cea din veacul fanariot), jaful, orgia simţurilor, cartea 


nu a puterii magice, ci a puterii transpusă în realitate: 
este cartea. faptei decăzute, 3 miîrsăviei, a diavolescului 
meşteşus al perversiunii.: Sabatului (ca sărbătoare a con- 
clavului magic și a spectacolului vrăjitoresc) îi corespund, 
în partea a doua a romanului, Treburile domesticeşti : 
sărbătoare a toamnei, a-culesul 
birurilor, religie şi lege a fanariotismului. Iniţierilor (7,-0) 
le corespunde Praznicul. domnesc, capitol al intrigilor 
curtene, cele sfinte, de la curţile fanariote. Din partea I, 
care este a unei istorii ideale,. coborîm, în partea a II-a, 
în vremile unor groaznice. istorii adevărate, păstrate de 
document. Capitolului, La Bistrița, ce sintetiza pentru 
partea I sfințenia naţională, puritatea celor de jos, îi răs- 
punde, în partea a II-a, Petrecerile tineretului. Acestea 
sînt orgii de invertiţi, eroii lor atingînd pragul de jos al 
decăderii morale. Pentru Evanghelina, deci, în partea 
a II-a, Gli uomini si debbono o vezzegiare o spegnere 
(„Oamenii trebuie sau să vegheze sau să se stingă“) : este 
capitolul intrării în scenă a grămăţicilor, dar și a lucrării 
hidraulice ucigătoare (inspirate, după cum bine se ştie, 
de canalul proiectat de fanariotul Ipsilanti), Lui Ioan Va- 
lahul (patru : deci numărul universal perfect) îi cores- 
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pund, pentru partea a Il-a, Intrigi, adică intrigile gră- 
măticilor. 

Melanholia se leagă de Crepuscul, capitol al supliciu- 
lui şi al morţii messerului (închizînd deci circuitul nașterii 
şi al morţii). S-a obiectat, la apariţia romanului, că mes-- 
serul moare de două ori. Or, aceste morţi ale messerului 
sînt simbolice ; pe urmă, partea I şi partea a II-a a cărţii 
îşi revendică, în ciuda acestei relaţii, independența. Par- 
tea a Il-a este partea agoniei şi a morții : Princepelui îi 
corespund Rătăcirile Princepelui, iar Ciumei, Sfîrșitul 
Princepelui. Tragicul, cadrul primei părţi, devine, în par- 
tea a Il-a, descripţie a agonicului. Agonie, contrabalan- 
sată de o parodie infernală. Înaltei lucrări a lui Ioan 
Valahul îi corespunde vînzoleala: stearpă a grămăticilor, 
murdari, beţivani şi intriganţi (autorul declară a se fi 
inspirat, aci, din Cronicarii greci a lui Erbiceanu, Cronicul 
lui Chesarie Daponte, -Cronicul lui Niculae Chiparissa), 
dar mai. ales lingușitori : modelele, “pentru noi, sînt aci 
în literatura Renaşterii. Cartea, inaugurată cu Foletul 
novel, agonizează în foglietele grămăticilor, urmaşi decă- 
zuţi ai ilustrului Ioan. La vremea apariţiei, unii au cre- 
zut a se recunoaște în aceste portrâte şi au boicotat, în- 
tr-un Tel sau “altul, romanul. Tablourile „grămăticilor“ 
se încadrează însă organic în Princepele. : 

„Evident că această structură romanesch contestă ro- 
manul de tip clasic, cu intrigă, deznodămînt etc., cartea 
lui Eugen Barbu: permițînd,-ca text alegoric, diverse ti- 
puri de lectură. Cel'de mai sus ar fi din unghiul de ve- 
dere al Ciumei, deci, sub semnul ordinii anunţată în par- 
tea I: ca basm, ca mit, ca roman magic. Dar Princepele 
se. poate citi și din unghiul de vedere al părții a doua, 
ca roman istoric adică, sau ca roman aflat sub semnul 
istoriei. Cifra unu ar veghea atunci Treburi domesticești, 
doi — Praznic domnesc ș.a.m.d, Din acest unghi de ve- 
dere, partea a doua (și Princepele) ar fi romanul unei 
istorii reale, interpretată prin partea I: parodie a Istoriei 
reale, efortul iluzoriu de a închide, într-o mitologie ma- 
lefică a inteligenţei, o lume ale cărei date sint altele. Sa- 
batul ar deveni, în acest caz, capitolul nașterii magiei, Ini- 
fierile, cel al dublului, La Bistriţa, capitolul naşterii lumii 
celei adevărate etc., etc., Ciuma, capitolul legii (metaforic : 
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divine), Princepele, capitolul perfecțiunii (parodice) a pu- 
terii, Melanholia, capitolul lui Toan Valahul, cel al luptei 
ce pregăteşte sinteza, iar Joan Valahul, aşezat acum sub 
cifra cinci (vezi mai sus : cinci e figurat cabalistic prin 
figura Marelui Preot), ne-ar trimite la Deceneu, emines- 
cianul şi sadovenianul Mare Preot al rezistenței acestui 
popor pe acest pămînt. ; 3 z 

Sigur că nu sînt acestea singurele moduri de lectură 
ale Princepelui (în Steaua, numărul citat, noi ofeream 
unul diferit oarecum. de acestea). Protejată, deci, de acest 
cifru, precum. şi de altele, analiza cărţii poate ilumina, 
pe rînd, cîteva „romane“ sau, mai bine, cîteva tipuri de 
romane. (Experienţa: lui. Michel Butor cu cartea lui des- 
pre Veneţia era tehnică: pură, „lectura nesfirşită“ a căr- 
ţii, joc.) Permutările de-capitole, analogiile, parodia, dis- 
punerea antitetică a părţilor aceluiaşi capitol (deci şi ele 
reprezentînd dublul) creează, la rîndul lor, aceste „cărți“ : 

1. Romanul: istoric. Princepele și (subsumat acestuia) 
romanul oraşului. -.. =. era ez: 

2. Romanul „naţional“, al definirii noastre-ca popor. 

3. Romanul-puterii. sir hui 

4; Romanul „filozofic“ de tip clasic: --. Ge - 

- 5; Roman magic: şi -ermetie (tip Măgarul de aur- de 
Apuleius). SE : 
- 6. Romanul „literaturii“ eau un „roman al cuvîntului“. 

„Desigur, mai putem descoperi şi altele, după cum ne 
previne scriitorul în avertismentul său : „Romanul acesta 
este o sinteză, un basm și o operă lirică în acelaşi timp“. 
Roman-sinteză, - Princepele include o pluralitate de ni- 
vele, fiecare fascinant în parte ; enumerarea de mai sus, 
pedagogică, are doar rostul de a le sugera la modul cel 
mai pedestru cu putinţă. 

4, Toate „romanele“ enumerate mai sus se găsesc, mai 
mult sau mai puţin, în opera anterioară a lui Eugen 
Barbu, Roman alegoric, și roman-colaj, roman fantastic, 
dar şi roman documentar, roman experimental, dar şi 
basm, Princepele nu contrazice, usa) de puţin, vocaţia 
anunţată de cărțile precedente. Structura lui compoziţio- 
nală, aluritoare pentru cunoscător,- e cum. Du se poate 
mai accesibilă, mai clasică, am spune, în fața cititorului 
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obişnuit, cel care caută în literatură relatarea unor în- 
tîmplări. Povestire de tip oriental, ea poate fi dedusă, 
cu uşurinţă, din cele O mie și una de nopţi iar ca roman 
al unei viziuni balcanice poate sta lîngă Craii... lui Ma- 
teiu Caragiale, De fapt, balcanismul propus de Eugen 
Barbu este polemic. Princepele conversează cu toată lite- 
ratura românească „balcanică“, primul roman românesc 
fiind primul „partener al discuţiei“, F 
Schematismul (ideatic) al Princepelui se bazează pe 
evoluția unei trinități : Princepele — Ottaviano — Ioan 
Valahul. E, dacă observăm bine, aceeaşi- trinitate din 
Ciocoii vechi. şi noi ai lui Nicolae Filimon : Andronache 
Tuzlue — Dinu Păturică —- Gheorghe. Figurile lui Nico- 
lae Filimon “cuprindeau, ca moment de epocă, triada 
boier — slujnicar “(pârvefifid)- 2 pămintean cinstit. Fi- 
gurile. lui - Nicolae Filimon (cele din acest roman de în- 
ceput al literaturii noastre) erau; în fapt, naivi, dominați 
de vicii etern: umane : Tuzluc, inactivul — Păturică acti- 
vul „rău“ — Gheorghe, 'oniul ideal. “Personajele -sînt tra- 
mpuľ acela-de început al ro- 


săte- dintr-un “condei în i 
manului. 'Triada'lui “Eugen Barbu ar arăta (simplificînd) 
laşa + Princepele —-melanholicul' (deci, trăind filozofic in- 
activitatea) — Ottaviano, inițiatul -(Păturică era, şi el, un 
inițiat al arivismului) şi Ioan Valahul, filozoful pămîntean. 
Personajele lui Nicolae Filimon sînt arhetipurile acestora ; 
lipsite de filozofie, de sentimentul modern al existenţei, 
ele ne întorc, în ipostază programatică a lui, către triada 
exemplară din Ciocoii vechi și noi. Similitudinile pot fi 
văzute ‘şi în amănunt, arhetipul Ciocoii vechi şi noi 
oferind paletă coloristică, arhive gastronomice, topo- 
grafie citadină, senzualism și deşănţare amoroasă. Toate 
acestea deci sînt nedivulgate în Princepele, autorul fiind 
într-adevăr extraordinar în fiecare dintre ele. Caietele 
„Princepelui“ sînt pline de aventurile detective ale auto- 
rului în căutarea cuvintelor de epocă, miezoase (cuvinte 
sau cuvințele, după împărţirea lui Eugen Barbu), capabile 
să plasticizeze armonia unui costum, a unui loc, a unui 
ospăț. Undeva trebuia să apară (în Princepele, informația 
în Caiete... vol. al II-lea) și un Bal al koților, ca în cartea 
lui Filimon, Cinismului „ciocoilor* lui Filimon, ostentativ 
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şi epidermic, îi urmează, în Princepele, unul organizat 
de o ştiinţă a răului, prezidat de înţelepţi daimonici. 

Sigur că putem numi, aici, între reperele Princepelui, 
o seamă de cărţi, mai ales literatură veche, cronici, do- 
cumente, cronicari. Îi putem numi pe Ghica sau Ne- 
gruzzi (cu Alexandru Lăpușneanu) sau pe Odobescu. Tex- 
tele şi numele se găsesc în aceleaşi; Caiete-ale Princepelui. 
Interesantă poate fi apropierea de capodopera lui Mateiu 
Caragiale, Craii de Curtea-Veche.. Poem și evocare, cartea 
lui Eugen Barbu încheie, în timp, literatura. crailor, con- 
stituind acesteia un. fundament și (încă) o justificare. Lu- 
mea de spleen oriental-din romanul, matein, cu degrada- 
rea şi viciile ei, îşi proclamă,- în „Princepele, arborele ge- 
nealogic și cadrul teoretic. Eroii lui Mateiu se găsesc aici 
într-o primă tinereţe: în care mai afişau blazon, nobleţe şi 
mai ales putere: Princepele e un: Pașadia ce nu istovise, 
prin curgere. în. timp, stirpea puterii. Monstruosul no- 
biliar nu mai e o amintire, o povară a-eredităţii, ci cadrul 
acestei reconstituiri a. Ţării Fanariote. Din Craii... trece 
în Princepele;.. Raşeli bm sub chipul ucigă= 
toarei. de bărbaţi: it; de la distanţe=:as: 
trale, Crai i 


idei, în Princepele' regăsim “sunetul. sadovenienei -Crengi 
de aur. Strălucitorul roman. sadovenian nu putea rămine 
înafara sintezei, cum nu putea rămîne (la nivel exterior) 
nici Zodia cancerului. ©- . =- 

„Dacă romanul lui Mateiu. reprezenta finalul lumii 
Princepelui, amurgul fără glorie, Creanga de aur repre- 
zintă. momentul iniţial al spiţei lui Ioan Valahul. Scriam 
într-un studiu mai vechi (Orizont, 8/1968) că, în acest 
roman vizionar care e Creanga de aur, lumea e văzută ca- 
tegorial, eroii ei centrali fiind Împăratul, Călătorul, Călu- 
gărul, cu degradările care exemplifică şi lărgesc concep- 
tul definit de fiecare : Moștenitorul, Însoţitorul, Milos- 
tivul, Împăratul reprezintă, canonic, o dogmă : aceea a 
puterii pămînteşti asupra oamenilor. Călugărul — aceea 
a religiei care se naște, Între ele, pentru a îndeplini 
Porunca (= Cunoaştere, deci iniţiere) se împlineşte des- 
tinul uman al Călătorului. În alte vremi, Princepele oferă 
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aceeași triadă, însă cu semn negativ. Împăratul e de fapt 
un princepe fanariot, Călătorul, un om fără nație, un 
inițiat, dar şi un mincinos ; rămîne Călugărul, cel care 
va prelua, ca îndepărtat urmaș, știința lui Kesarion Brei, 
Drama Călătorului — atît cît poate fi vorba de dra- 
mă în Creanga de aur — constă în participare. „Nouă nu 
ne e îngăduit să trăim decît prin spirit“, îi spune Prooro- 
cul Călătorului, lui Kesarion Breb. Şi, traducem noi, în 
‘absența cuvîntului. Într-adevăr, îl zărim pe Kesarion Breb 
purtindu-și făptura de zeu dunărean pe străzile metro- 
polei bizantine fără popasul bucuriilor omenești, infle- 
xibil la solicitarea bucuriilor umane, fiindcă Bizanțul e 
un popas. „Străinul lua: cunoștință de toate cu ochii lui 
limpezi, dar obrazul lui sta nepăsător sub turbanul alb ; 
frumuseţea înșelătoare a lumii nu era decît viaţa care 
curgea din veci spre veacuri nenumărate, către un scop 
„misterios.“ Urmează solia. Basmul (Cenușăreasa — Paul 
Georgescu) e prea frumos pentru a fi tratat ad Litteram. 
Kesarion Breb- devine pentru a doua oară călător, pentru 
a doua oară trimis în căutarea unui adevăr. Dar, de data 
aceasta, adevărul înseamnă basm („După aceeaşi metodă, 
adevărul cel mai abstract putea deveni sensibil, o pro- 
„poziție uscată se mișca în imagini ; [...] metafizica se in- 
ăţișa într-o horă de zeițe“ — vorbeşte domnul Stama- 
tin, Creanga de aur, cap. I) şi un semn tainic precum în 
| Egipet. Kesarion Breb iese din cadrul său de preot al tai- 
nei, de stăpînitor-al semnelor naturii, al cuvîntului magic 
şi pătrunde în altă lume, în acea în care cuvîntul în- 
'seamnă comunicare, participare, poveste. Și astfel, începe 
aventura lui Kesarion Breb la curtea împăraţilor bizan- 
tini, şi astfel religia rămîne undeva în urmă, lăsînd locul 
poveştii de dragoste. Dar iubita lui Kesarion e sortită nu 
împăratului, ci lui Constantin, cel care va fi împărat, 
desfrînatul. prin toate lupanarele —, deci acestui repre- 
zentant al degradării condiţiei de împărat (am văzut 
ecuaţiile Kesarion-Gheorghe, Platon-Filaret, Irina-Con- 
stantin), | 
Povestea trece de pe terenul absolutului pe cel pă- 
mîntean, iar pe pămînt împărăție înseamnă luptă pentru 
putere : ca atare, va fi răscoală de străji și mişcare de 
mercenari. Împărat va deveni Constantin — beţivanul 
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şi desfrînatul. Frumoasa Maria, soţia lui Constantin, con- 


simte la amorul lui Kesarion, dar între ei e legea: cea- 


“din totdeauna. Aceasta e Creanga de aur; „dar ceea ce 
e între noi acum, glăsuiește Kesarion-Preotul către aleasa 
“inimii sale, înaintea săvîrşirii drumului său lumesc, e 
o creangă de aur care va luci în sine, în afară de timp“. 
Acesta e mitul : lumea se regenerează și moare înverzind 
şi iarăși murind în ciclurile timpurilor ; doar înţelepţii 
poartă. ştiinţa „adevărurilor; dar cunoașterea il desparte 


de ceilalţi. . în idea ete Baita a Bed Arp EE 
Aceasta e cunoașterea, :creanga de aur, împietrirea 


„mişcării naturii într-o. ipostază în-care mineralizarea atin- 
ge perfecțiunea — spune basmul. 


Între cunoaştere (cunoaștere . ca inițiere) şi viaţă se 


deschide un abis. Și. astfel. Kesarion se va întoarce în 


munţii. săi, încheindu-și aventura umană, şi toate vor 
intra în cercul lor, în cercul inflexibil al legii ; -Maria 
va fi. dusă. ca 0 femeie de rînd“ la Prinkipo, basmul cu 
cenuşăreasa dovedindu-se a fi deşertăciune, după cum 


viaţa, căci fraţii. 
parte din lumea despre care spune scriitorul : „Neamurile 
acestui pămînt sint cuviincioase, însă și foarte iubeţe pen- 
tru tot felul de desfătări şi învăţăturile sfinte ale bătri- 
nului. din. munte le ascultau cu evlavie, uitîndu-le după 
aceea destul de ușor. 

Joan Valahul, cel din romanul lui Eugen Barbu, este 
cititor în astre, plugar, cărturar, moștenind, unite, datina 
locului: şi înţelepciunea străveche a lui, demnitatea ai 
mîndria statorniciei. Cunoscător al tainelor (metatoric) ce- 

Pa ti h Ge i 
rului și pămîntului, el îi urmează, la mare distanţă de 
E, Gel Dee Breb. Timpurile sînt altele. "Tara 
la la întretăierea căilor venetici iar ii Ic 
Che WG ke neticilor, iar oamenii locu- 
EE ă se retragă. Legea rămîne, şi în vacarmul 
Cen ui Eugen Barbu, și, precum Kesarion, Ioan o va 
implini, prin însuşi destinul său. Locul Bizanțului. e luat 
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ix- 


“tre vechi. 


de alte imperii ; celălalt Călător, Messerul, vine din lu- 
mea amurgului Renaşterii, cea care născuse. cultul pu- 
terii, cea care unise pentru noua epocă drumurile înte- 
lepciunii esoterice ale Orientului cu mitologia platonică 
si doctrina creştină. Celălalt Călător, Messerul, nu mai 
reprezintă legea unui 'popor, ci ambiția nemăsurată a 


unui individ, aspiraţia gigantică, -erudiția monstruoasă și. 


malefică, daimonică, cea care se opune Legii. 

Ghicim în Ioan Valahul structuri sadoveniene, aşa cum 
putem descoperi replici eminesciene, unghiul lor de inci 
dență  măsurîndu-se cu înălțimea acelei personalităţi ce 
a fost Ioan Românul (alcătuitorul, pentru Brîncoveanu, 
al Foletului Novel), realizare magnifică a literaturii noas- 

Dar dacă Creanga de aur era romanul ce ne presupu- 
nea pe noi, ca alcătuire spirituală, în preajma Bizanțului, 
Princepele propune (spuneam) cititorului diferențele ce 
ne. despart de o Europă ee cunoscuse mărirea, gloria și 
apoi decăderea Renaşterii. Fantasmagoriile Messerului 
sînt ale: spiritelor obosite-de gloria Renaşterii. Cîţiva co- 
mentatori at cărții au trimis cititorul la Principele lui 
“Machiavelli şi comparatia, pe un anumit -plan, e posibilă. 


- Discuţiile despre -Putere- ocupă: un rol de seamă în carte, 


şi celebrul adagiu al lui Machiavelli (Principele, cartea 
a XVII-a : scopul scuză mijloacele). gravitează, netulbu- 
rat, în jurul -fiecărei pagini. Şi Princepele şi Messerul 
sînt personâje de Renaștere prin acumulările de cultură 
“şi, pînă într-un anumit punct, prin setea de putere. Şi 
unul și celălalt se trag, ca tipologie, din spiţa născută de 
Renaștere, iubitoare de lux, de fast, de strălucire, toro- 
pită de plăceri lumești. În cartea lui Eugen Barbu sîntem 
la porţile Orientului, lenea orientală, melanholia apasă 
greu asupra Princepelui, mereu: saturat de viaţă; exis- 
tenţa lui curge tulbure, totul e tulbure în jurul său. Des- 
potismul oriental, crima rafinată, destrinarea (fizică şi 
intelectuală) savantă nu pot să-l salveze de blestemul 
său levantin : acela de a fi domn fanariot, puternic al 
unui popor și al unei lumi care îl refuză. ` : i 
Oboseala Princepelui e oboseala puterii, ori a obiş- 
nuinței de a exista întru putere, Apariţia Messerului dez- 
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lănțuie cealaltă pasiune a puterii, cea care provine din 
cunoaştere. Dar Messerul, în măsura în care este un poet, 
este un şarlatan, daimonismul său înseamnă desfrîu, şi 
eroarea Princepelui înseamnă moarte. 

Princepele este, atît prin personajul său principal, cît 
şi prin Messer, un roman al unui rafinat. Descoperim, în 
proza lui Eugen Barbu, pasiunea unui estet de factură 
călinesciană. „Estetismul“ este, în Princepele, o formă a 
pactului cu diavolul, un agent daimonic. Ca Ioanide, Mes- 
serul visează statui grandioase şi construcţii colosale. Ca 
Ioanide, Messerul visează o ţară de statui, dar visul său 
devine coşmar într-o ţară a bordeielor, Transfuziile căli- 
nesciene poartă în roman semnul negativ, estetismul ati- 
tudinii însemnînd decadenţă.. Rotirea capitolelor, arhitec- 
tura complicată a cărții sugerează subţierea unor idei, de- 
zagregarea. Jor. Între: contemplaţie și faptă, între meditaţie 
şi acţiune, se ridică barierele inaderenței la real. În cere 
închis, gestul se devoră pe sine, ideea se destramă în în- 
făptuirea ei. — Se SÉ > S 

. Princepele este. si o carte despre decadenţă, un Satyri- 


Caietele -,„Princepelui“,  îndreptar. de: lectură, sînt 
o operă independentă, rod al unei: metamorfoze spec- 
taculoase ` Cartea. îşi. înglobează -autorul.. Caietele „Prin- 
cepelui“ sînt -în realitate Cărţile „Princepelui“, ale 
suveranului literar ce își domină materia sa. Imaginea 
alchimistului mi se pare cea mai potrivită pentru noua 
înfăţişare a lui Eugen Barbu și pentru noul anotimp al 
literaturii sale. Laboratoarele romancierului, cele deschise 
privitorului în Caiete..., aduc cu cele alchimice ; aceleași 
îngrămădiri de mineral și de flacără magică, aceleaşi disti- 
lerii de esenţă și mai ales aceeaşi patimă a metalului pur 
cuvîntul. Drumul de la Carte la Cuvint mi se pare cel 
mai senzaţional itinerar pe care îl oferă Princepele şi ca- 


| ietele sale. 


Ciclul disponibilităţii scriitoriceşti se încheie. Cărţile 


“(păci Caietele „Princepelui“« conţin şi numeroase proiecte 


literare) “sînt. îndelung pregătite, minuţios pregătite. În 


A 
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timp și spaţiu, autorul caută argumentele pentru eroii 
acestor cărți, replici, motivări. Focul concentric al lectu- 
rilor se îndreaptă pe itinerariul proiectelor. Toate notele 
nasc scriitorul, și toată acţiunea scriitorului e supusă 
cărţii. Şi toate cărţile lumii (ipotetic, toate) i se aşază la 
picioare pentru a-i oferi materie primă pentru cartea sa ; 
cărțile secrete, cele ale poeziei, magiei și mitului. Și nici 
obstinatul refuz al lui Kierkegaard sau Dostoievski nu 
mai stîrnește mirările noastre. Căi închise Princepelui, 


inutilizabile ca. material documentar, cei doi sînt priviţi de 


la distanțe incomensurabile, ca stelele unei alte galaxii. 
Căci galaxiile Princepelui sînt ale istoriei, mitului, ma- 
giei, ale lumilor ce îşi revelează spectacolul lor secret, 
"bogat în culoare, spectacol, în ultimă instanţă, al Cuvîn- 
„ Caietele--se citesc, la: rîndul lor, precum un roman poli- 
tist sau unul de spionaj. Din cutare. carte rară sînt ex- 
trase date asupra - formării gîndirii grecești, din altele, 
„date despre. da :Meşterului Manole, de altundeva, mi- 
turi indice, mitologie egipteană, alchimie, precum şi fraze : 
aforisme, maxime... Literatura e degustată precum vinu- 
rile. rare, - frazele. sînt decupate pentru -freamătul lor 
senzual, cuvintele, pentru -eufonie, pentru leneșa curgere 
a sunetelor. Apar și profesiuni de credință de acest fel 
(fiindcă auto-explicaţiile nu lipsesc în acest roman al 
tuturor mistificărilor.şi demistificărilor...) ARE 

E Caietel wf rini 5 pelui“, d 

= rului, e un jurnal al-:curiozităţii noastre : un roman al 
` aspiraţiei cititorului de literatură, către universul inițial 
al “operei. Ele sînt o operă a viziunii pitoreşti a lumii. 
Totul are culoare, viaţă, toate ritualurile acestei lumi îşi 
au poezia lor; abstracţiile sînt părăsite foarte repede în 
favoarea datelor. exacte, familiare, conceptele sînt încăl- 
zite la flacăra șirurilor de exemple. Între „ştiinţe se- 
eretet și „cărţi secrete“, între cuvinte rare, de formidabilă 
plasticitate, Caietele „Princepelui“ oficiază ritualul clasi- 
cizării. Din această înălțime, prima capodoperă a scriito- 
rului, Groapa, se asociază acestei mari întreprinderi a in- 
telectului. Groapa este o carte mai puţin romantică decât 
ne anunţă, în 1957, lectura ei, și mai legată de Princepele 
decît părea în anul apariţiei ultimului roman al lui Eugen 
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Barbu. Într-un anumit sens, se anunţă o seamă din temele 
Princepelui, şi cei ce n-au bănuit, aci, complicaţii intelec- 
tuale se înşeală. Groapa e un roman al descripției me- 
diate, şi ritualurile éi presupun o cultură de alt tip. Cita- 
tele, foarte numeroase în Princepele, pot fi întilnite în 
Groapa : ele aparţin unei culturi folclorice, stabilizate în 
literatura noastră prin. Conachi, Anton Pann, Miron Radu 
Paraschivescu, precum şi prin o seamă de scriitori minori, 
emancipaţi de această carte. Groapa e romanul a două 
grupuri de personaje, de tradiţie în folclorul nostru. Un 
grup al mahalalei, celălalt, al -pegrei, format din hoţi pro- 
fesionişti, ambele avînd ca spaţiu genetic marginea ora- 
șului. SE, SS 
"O seamă de observaţii fundamentale asupra romanului 
a făcut Marian Popa, în Dicţionarul de literatură română 
contemporană, p: 70—72: „Groapa este o încercare de 
recuperare. a unei totalități umane prin intermediul unei 
operaţii de limitare a realităţii la un spaţiu care, prin 
analogie, va include toate virtualităţile realităţii din care 
a fost extras. [...] Prezentat fără melodramatismul specific 
literaturii interbelice consacrate periferiei, universul social 
este gîndit ca o ádevărată comedie umană, din care nici 
unul din rolurile funcţionale nu lipsește. Pitorescul. me- 
diului periferic apare ca un amestec complex de puritate 
și de corupție, de: pasiune și necomunicare, de violenţă şi 
duioşie, sistemul tipologie epuizînd spaţii sociologice, este- 
tice şi morale, constituindu-se ca o meditaţie asupra omu- 
luai din perşpectiva unui eu care transcende.“ 

Și să mai adăugăm aici şi un text explieativ din Jur- 
nalul autorului, citat de acelaşi Marian Popa ` „Viaţa gu- 
noiului în absolut, senzaţia curgerii materiei în inutiliza- 
bil- O lume fără ecou. Cum ai striga în apă... Ideea de 
mișcare a lumii, de perisabil, de nepăsare universală la 
o imensă şi fără sfîrşit mizerie umană.“ : 

„Nici Princepele, la alt nivel, nu urca alte trepte. Senza- 
ţia curgerii, dar nu a materiei, ci a inteligenței în perver- 
siune, adică în inutilizabil reprezintă cheia înţelegerii 
Princepelui, a înțelegerii spaţiului său poetic şi parodic. 
Ca și universul Groapei, universul Princepelui e unul în- 
Sech Valaha fiind mereu înlăturat din acţiune de 

anului, Fireşte că Princepele reia ideea unei 
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mizerii umane fără sfîrşit... Și Princepele este romanul 
încercării de recuperare a totalității umane (prin inter- 
mediul, de data aceasta, nu a unui loc, ci a Cărţii, a poe- 
ziei magiei, mitului, Cuvîntului, Numărului). 

Groapa, ca roman social, și ca roman al totalităţii 
umane privite prin existenţa unor categorii sociale, este 
romanul unor iniţieri. Eroii sînt personaje cu ştiinţă 
adîncă a vieţii. Raisoneurul romanului, cel care deschide și 
închide cursul naraţiunii, e Grigore, „vătaful gunoierilor“, 
lumea gropii (ori romanul gropii) întemeindu-se sub ochii 
lui. Finalul primului capitol sugerează retrospectiva, par- 
ticiparea auctorială a omului menit să însemne numărul 
vehiculelor de gunoi aruncate în. groapă ` „Lrecuseră zile 
după zile, unii muriseră, el văzuse nunți şi petreceri, co- 
piii mahalagiilor crescuseră sub ochii săi bătrîni, își adu- 
cea aminte de un foc ce. mistuise casele, de niște întîm- 
plări de care mai dea şi acum, că aa e viaţa, ca o pano- 
ramă.“ „Grigore „văzuse Tume cît- nisipul mării, era mîncat 
şi de bine şi de rău“, Un critic la modă prin deceniul al 
şaselea a făcut o adevărată risipă de vorbe mari şi de in- 
formație adunată cu japca, intentînd un- adevărat proces 
prozatorului pentru : „Aşa e viața, ca o panoramă“. Mar- 
tori erau chemați (pentru a-l compromite pe autor) Antist- 
henes, Schopenhauer, ba chiar Evreinoff (şi mirare a fost 
că nu a fost citat şi Eminescu, cu a sa Glossă, Ion Vitner 
— căci ele criticul — fiind, după cum bine se ştie, insis- 
tent preocupat; într-o anumită vreme de erorile emines- 
Gene), Se căuta, în miezul unei înţelepciuni de tip fol- 
cloric, o arhivă de savantlic. „Străvechiul concept filozo- 
fic“ este un concept folcloric. 

Autorul Cărţii este Grigore, iniţiatul, cel care notează 
scurgerea gunoaielor spre groapă : iar cartea este romanul 
unor îniţieri în ştiinţa vieţii, a iniţierii în lumea celor 
-ce-distrug, tură, parazitează, şi în ştiinţa unui univers so- 
cial așa-zis stabil, 

Messerul, prin fantasmagorie şi poezie magică, visa 
ambele cărări. Ucenicia întru hoție a lui Paraschiv e ve- 
gheată de Gheorghe, și etapele formării tînărului pungaş 
au toate caracteristicile noviciatului în știința răului. Pac- 
tul daimonic al Princepelui abstractizează situațiile. Tînă- 
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rul personaj din Groapa se instruieşte, prin grupul său 
(mentor, Gheorghe, apoi Bozoncea, Nicu-Piele, Oacă etc) 
Intrarea în lumea hoţilor (a romanului) e unul al acor- 
durilor naturale : „Vara pleca. Groapa era adîncă și verde. 
Vîntul culcase ierburile sălbatice. Frunza măselariţei în- 
cepea să îngălbenească. Gheorghe [hoţul cel bătrîn, n.n.] 
știa răcoarea asta care-i înfiora pielea şi cerul ostenit, 
stins, cu lungi coame fumurii. Șobolanii ieşiseră din gău- 
rile lor şi mișunau înfriguraţi, tîrîndu-şi după urmele 
sărace ale soarelui.“ ` 

Ca şi în Princepele, există o logică a răului, o „filozo- 
fie“ a lui. Dizertaţiile din Princepele pe tema Puterii sînt, 
în Groapa racursiuri rapide, vizînd universul social mi- 
zerabil, inechitatea socială. Sri SA 

Iniţierea “lui Paraschiv în știința răului presupune, 
deci, şi prezența concretă a nedreptăţii, a ierarhizării so- 
ciale. Ca și Princepele, ca si Messerul, hoţii se hrănesc 
din iluzia Puterii şi a independenţei (morale) a lor. 

„Oacă rîse fără veselie ; 

„— Să muncească el, că-i-prost ! Dacă munca era bună, 
o luau pricopsiţii şi p-aia ! Fiecare cu știința lui! Tre- 
buie să fii prost să te duci să-ţi dai libertatea pentru un 
pumn de biştari. Nu te uiţi la pîrliții ăia din mahalale?! 
Îi stoarce pînă le iese şi sufletu şi ce pricopseală mare dă 
pe “capul lor ?... Abia au ce număra! Noi sîntem boieri, 
mă -Floreo. Că mai iei cîte-o mardeală şi-un an, doi de 
pușcărie, fleac! Nu tu stăpîn, nu tu nimic... [...] 

Paraschiv trăgea cu urechea și nu spunea nimic.“ 

Groapa este cartea acestor „capi de serie“, Stere şi Pa- 
raschiv. Drumurile lor se intersectează și se suprapun, am- 
biţiile lor sînt identice. Și unul și celălalt visează Puterea ; 
primul, prin încadrarea. în structurile sociale ale vremii, 
celălalt, prin refuzul lor. Primul, prin încadrarea în ter- 
menii respectabilităţii burgheze, cea care îi oferă această 
imagine a lumii, pentru el, ideală : 

„Stere se uita din curtea lui și își înțelese puterea. 
[s. ol Mare lucru era să ai, să dai, să-ţi plătești datoriile, 
să te ţii bine cu statul, să nu se supere. La el, perceptorii 
veneau cu pălăria în mînă. Îi cinstea cu cîte o ţuică. Parcă 
putea să-i ajute pe vecini ? Tot Pandele, jupănul lui, îi 
spusese odată : 
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— Stere, lumea nu e împărțită prost! Ce-ar fi dacă 
ar avea toți? Ia gîndește-te ? Trebuie să fie și unii care 
să ne slugărească pe noi, ăştia pricopsiţi ! Totul e să nu 
te lași, să fii tu deasupra. Cînd e vorba de asta, nici pe 
taică-tău să nu-l ierţi! Ferească Dumnezeu să încapă 
„omenirea pe mîna săracilor, că de la ăştia nu mai scoţi 
nimic. [...] Într-o zi, zărise zidul cârciumii, alb şi gol: în 
lumina amurgului. Îi trecu prin gînd că nu lăsase măcar 
un semn în cărămizile astea și că va pleca de aici şi-după 
moartea lui nimeni nu va mai şti cine a ridicat casele. 
Ar D trebuit să fi pus pe un zidar să sape sub streașină 
citeva litere : Stere Drăgănoiu, proprietar.“ 

La modul instinctual, Stere se: integrează, în societatea 
împărțită în clase, în clasa superpusă. Tot instinctual, el 
îşi însuşește filozofia:ei —— cea expusă sumar de ciceronele, 
de maestrul său, Pandele. Puterea sa este puterea clasei 
sale. Filozofia lui homo homini lupus reprezintă codul său 
secret de acțiune. Aceeaşi filozofie guvernează, dar în 
forme franc exprimate, destinul lui Paraschiv. Partea de 
umbră -a înfăptuirii lui Stere nu e altceva decît partea 
mărturisită a acţiunii ultimului :- » — Nu mi-e milă mă 
fraţilor, nu mi-e milă -de om. Dac-aş putea să-i iau su- 
fletu- că-i al dracului si nu se uită! Şi mi-ar. trebui să 
trăiesc uşor, Sandule, să am bani, să vă-ngrop, să dau cu 
ei de-azviîrlita, să-mi inte lăutarii și să joc, să am pu- 
tere In GE E 

Nici vorbă: că demenţiala febră destructivă, din final, 
a lui Paraschiv, este. febra puterii. Așa cum Stere visează 
să-i rămînă; ca monument, numele lîngă titlul de proprie- 
tar, Paraschiv. visează- creșterea legendei sale. Într-un in- 
terviu publicat în revista Astra (an III, nr. 12, 1968), scri- 
itorul mărturisește ; „în Groapa... e vorba de o lume de 
mituri, proiectată într-un univers limitat, într-o groapă“. 
Cel dintîi mit concretizat de aceștia e al puterii şi al ilu- 
ziei puterii, Pe rind, Bozoncea, Paraschiv, Didina materia- 
lizează momente ale puterii, Oameni ai naturii, ei cresc 
precum vegetaţiile în lumea lui Stere Drăgănoiu, proprie- 
tar, Ei reprezintă, în fond, natura acestei lumi, natura 
dezlănțuindu-se nestăvilită, adaptîndu-se, învingînd repre- 
Siunea ordinii, Personaje, dar și mituri, oameni ai naturii 
dar și natură a lumii întemeiate pe nedreptate socială, 
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hoţii lui Eugen Barbu reprezintă latura morală a cărţii. 
Unda de simpatie a autorului se îndreaptă către eier 
lor eroică și către sinceritatea lor, la rîndul ei, eroică. ăci, 
natură a societăţii din care fac parte, ei sînt în „groapă 
ultimii urmași ai unei ginte pierdute, romantica gintă a 
răzbunătorilor. Naşterea şi creșterea lor face parte din 
naşterea, creșterea şi apusul societăţii lor. Memorabila 
frază a finalului îi priveşte şi pe el, sau poate în primul 
rînd pe ei: „fi se pare, crește iarba“. Magnific final, 
sunetul acesta al liniștii cosmice care stăpîneşte această 
lume din marginea societăţii. | À 

5. Cine citea atent Groapa. putea descoperi, în această 
analiză a puterii, premise pentru Șoseaua Nordului şi Fa- 
cerea lumii. Filozofia lui Stere Drăgănoiu, proprietar, e 
filozofia unei clase. Cîrciumarul are, spuneam, un cod 
moral, solicitudinea lui fiind aparentă. Revoltele dezorga- 
nizate (şi romantice) din Groapa: au pandant, în cărțile 
de mai sus, lupta conștientă, revolta naivă și instinctuală, 
lupta organizată în numele unei clase. Șoseaua Nordului 
şi Facerea lumii sînt romanele întemeierii unei noi socie- 
tăți şi romanele puterii unei clase: sociale. Roman al pre- 
gătirii Insurecţiei naționale antifasciste şi roman al In- 
surecţiei, Șoseaua Nordului este: un amplu reportaj al 
evenimentului, dar şi cartea unor destine individuale. 

Narațiunea Facerea lumii este îndelung gîndită, nuvela 
de debut a scriitorului (Munca de jos) înscriindu-se, poate, 
în raza ei. Romanul este al lui Filipache, vechi comunist, 
director de tipografie, personaj integru. Biografia sa îl 
face martor şi participant la evenimente esenţiale, la fa- 
cerea lumii contemporane. Victorios pe plan social, prin 
victoria clasei sale, personajul trăieşte profunda dramă in- 
dividuală a pierderii fiicei unice : nesupravegheată, Eva 
Filipache se va înstrăina de tată şi de idealul său. Un 
destin paralel urmează Arhire, activist U.T.C. Nerealizat 
pe plan individual, personajul, angajat pînă la sacriticiu 
în acţiune, se autodistruge. Personajele sînt superbe, ro- 
mantismul sublim. Vremile sînt eroice şi acest Arhire e 
un erou al entuziasmului constructiv. Jertfele puterii sînt 
jertiele construcţiei : la temelia lumii noi, Filipache își 
zideşte fiica, Arhire, dragostea. 
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Dăruirea e totală, și entuziasmul eroilor înscris în le- 
gităţile victoriei, Facerea lumii e un roman 
înfrinți, o tragedie optimistă (Marian Popa) şi tabloul 
complex al acestui timp al victoriei este, cred, unul dintre 
succesele prozei lui Eugen Barbu : nimeni, după G. Că- 
linescu, nu a urmărit mai insistent decăderea unei clase. 
Uluitor personaj e Manicatide, balcanic desăvîrşit, repre- 
zentantul unui stil al minciunii şi al fascinaţiei urîtului, 
Memorabil e Anghel, ins ezitant, ajuns prin eroare să ho- 
tărască destinele unei întreprinderi. 

Ca în Princepele, degradarea e melodioasă, existind și 
un fanatism al ei. Himericul Manicatide stăruie în mizerie 
pentru a se autoadmira (suferind, ca și Princepele, de 
morbul contemplaţiei). Personajele au fațete simetrice. 
Surprinzător, romanul reia teme  călinesciene, Eugen 
Barbu căutînd, în mediul muncitoresc, şansa de existență 
a unor replici din Scrinul negru. Fanaticul (Facerea lumii, 
roman eroic, e şi-o carte a" „fanatismelor“) Arhire, cel ce 
se sacrifică: acționînd, monologhează uneori precum Ioa- 
nide. (Estetismul călineseian devine, pentru Eugen Barbu, 
parte a romantismului din epocă.) Eva, balerină, visează 
să studieze (şi e propusă să. studieze) la- Leningrad, Fili- 
pache înființează, în întreprindere, o școală de balet. Di- 
„rectorul visează ca muncitorii să trăiască în legea frumo- 
sului, Temperamentul călinescian nu înțelegea altfel noua 
societate, Un drum la talcioc al- fiicei lui Filipache e, se 
pare, o replică“a momentului respectiv din Scrinul Negru. 

Există, în Facerea lumii, ṣi o fascinațiè a decadenței, 
ca fascinație a „stilului“ lumii vechi. Anghel se îndrăgos- 
teşte de Irma, Eva de Manicatide. Un invertit, Pavel, stîr- 
neşte, pentru o perioadă, interesul fiicei directorului. Re- 
marcabilă e descripția mediilor imunde, a lumii coclite, 
a personajelor interlope, 

Facerea lumii este din nou un roman al mahalalei (prin 
copilăria unor eroi), al filozofiei de viaţă a lumii din mar- 
gine (prin Anghel), al eroismului constructiv (prin Arhire). 
Există spaţii simbolice (hipodromul, tipografia), există 
amintiri din literatura schematică a deceniului şase (șe- 
dința demaseatoare) ; introspecţiile analitice dau dovadă 
de disponibilităţile scriitorului în această direcţie. 


al victorioșilor 
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Ilustrînd supunerea faţă de o temă, Facerea lumii ar 
reprezenta, prin metafora închisă în titlu, una din con- 
stantele gigantismului lui Eugen Barbu. - 

Prin simbolul acestei cărţi, le putem redescoperi pe 
celelalte. După cum, prin metafora Princepelui, putem 
descoperi lumea secretă, miturile fundamentale ale lite- 
raturii sale. Gg 

6. E aproape surprinzător cum toate categoriile de co- 
mentatori ai operei lui Eugen Barbu sînt dispuși să elo- 
gieze, fără reţineri (sau fără rețineri importante) nuve- 
listica scriitorului. Detractorii Groapei, ai Princepelui, re- 
zervaţii exegeţi ai Șoselei Nordului ori ai Facerii lumii 
sînt dispuşi să cadă de acord. Eugen Barbu este un mare 
nuvelist: Bineînţeles că argumentele sînt foarte diferite, 
şi nu o dată sub catifelatele reliefuri ale elogiului, încol- 
țese ghimpii -unor politicoase "egal : dacă într-adevăr 
Eugen Barbu este un mare nuvelist, romanele ar fi pro- 
vizorii, ele fiind înalte doar fragmentar, în calitatea lor 
de sumă de nuvele. Succesiunea de nuvele numită Groapa 
sau suceesiunea de nuvele numită Princepele ar confirma 
nu numai talentul de nuvelist, ci şi incapacitatea de a 
construi a lui Eugen Barbu. = i 

Ne-am ocupat altundeva de arhitectura romanelor lui 
Eugen Barbu, și am demonstrat acolo că, atît Princepele 
cât și Groapa. reprezintă performanţe arhitectonice. prin 
supunerea fragmentului la întreg, prin felul în care apa- 
rentele „nuvele“ se unesc într-un tot pentru a defini un 
univers uman dar şi unul romanesc. Interdependente, ca- 
pitolele numitelor romane sînt în acelaşi timp simbolice. 

Pentru oricare cercetător al operei lui Eugen Barbu 
este evident faptul că în jurul fiecăreia dintre cărţile fun- 
damentale ale scriitorului se rotesc o seamă de texte 
pregătitoare, de eboşe, de încercări, nu infidele ideii de 
literatură originală, ci doar infidele capodoperei. Opera 
de prozator a lui Eugen Barbu este dominată de ideea ma- 
rilor ansambluri, a romanelor ciclice ; cele mai multe 
dintre nuvele reprezintă romane viitoare, romane aflate în 
stadiu de proiect, romane abandonate, texte aflate în im- 
na Un obiect al studiului, vis-à-vis de proza scurtă a lui 

ugen Barbu : impasul narațiunii. Un ciclu important de 
nuvele, și cel care acoperă ultima perioadă a creației scrii- 
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torului, ar fi acela al Princepelui ; cea mai importantă de- 
rivaţie a sa ar constitui-o serialul „haiducesc«, Pe aceste 
texte se poate observa foarte bine tatonarea terenului, 
ocolul dat temelor esenţiale, înceata apropiere de marile 
subiecte. Uneori, scriitorul pare a exersa, copist orgolios 
sau aflat doar în luptă cu marile opere ale literaturii, su- 
biecte cercetate și de alţii. În Smintirea jupâniţei Ruxandra 
sau Nuntă cu ighemonicon asistăm la încercarea culorilor, 
a penelului, la cîntărirea luminilor şi a umbrelor ce vor fi 


distribuite în largile tablouri ale Princepelui. Substanţa - 


epică nu contează ori contează foarte puţin, „întîmplarea“ 
este doar pretextul de a mișca aceste cuvinte, încărcate 
de sunete stranii şi de arome grele : „Înainte de a cădea 
ghinda, la Sfinţii Arhangheli, ce-i veni dumnealui boieru- 
lui Hristea Belivacă, sătul de jucat ghiordum şi panţorală, 
sus, în sală, la Ceșmeaua „Roșie, sastisit de muieri văzute 
pe după uși: dosnice: care-l: -costau, spăsit- de cite păcate 
făcuse, nu ca-să termine -cinstita : biserică de pe moşia 
Muiereascăi, lac bogat, cu -păduri și vite, cu suflete şi robi, 
bașca -ghelirurile. picate din vînzoleala locului, adosit, de- 
parte de ochii stăpînirii. celei lacome“. 

Ar fi, mai întîi, de văzut- In aceste texte primenirea 
limbajului : după “Sadoveanu, Eugen “Barbu este primul 
prozator ce oferă literaturii. istorice, operei de evocare is- 
torică un limbaj nou, independent - constituit. Înmuierea 
consoanelor, deschiderea voca 
Zînd limbii reale I 


ar fi de subliniat în aceste texte maxima stilizare-simpli- 
ficare a narațiunii, limbajul avînd rol central. Ne aflăm 
într-o literatură de tip renascentist, povestirile putînd fi 
spuse, povestite, supuse unui regim oral precum istoriile 
din decameron, heptameron ş.a.m.d., deci încercînd să su- 
plinească şi suplinind, nu absenţa, cît izolarea unui anumit 
tip de literatură. Literatura jovial-erotică, moralizator- 
galnică a acestor texte nu duce zîmbetel 
hohotitoare și nici gratuit spect 


şă- 
e către ris: nù e 
aculoasă. În interioarele 
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ei, întorsături de frază, gesturi, replici aparent inofensive 
arată că graţioasele ironii, subtilele catifelări ale frazei, 
pregătesc intrarea într-o lume ce de fapt aparține tragi- 
cului. i 
Personajele „decameronului“ lui Eugen Barbu ar fi, 
mai întîi, haiducii (cavalerii) cei aflați în plan depărtat ; 
boierul vicios, degustător savant al plăcerilor erotice, aflat 
la virstele senectuţii ; el e, de obicei, păcălitul, păcălirea 
avînd în povestirile lui Eugen Barbu un itinerar ceva 
mai complicat (boierul este năpăstuit de vreo ispravă 
amoroasă a fiicei, ispravă ce poartă cu sine germenii răz- 
bunării păcatelor trupeşti părintești). 

Cuplul ce acompaniază şi justifică pămînteştile erori 
ale boierului este format din juna și sentimentala odraslă 
boierească, deschisă păcatului, precum şi dînsul, Făt-Fru- 
mosul fără avere, intrat în grațiile tinerei. Catastrofele ce 
însoțesc nuvelele „istorice“ ale lui Eugen Barbu, sînt o 
ironică trimitere la Ecleziast : ele comentează, coral, ză- 
dărnicia unor existenţe. (De fapt, textul cu accente de tra- 
gedie antică se numește Pe ploaie ` există aci și cor, și 
destin, și damnaţi, și ritual folcloric, într-o sincronizare 
ce aparţine mai degrabă artifexului decit observatorului 
abstras al faptelor.) 

Există în nuvelistica lui Eugen Barbu un vast șantier 
al romanelor abandonate sau în lucru. Din vastele pano- 
rame ce aparțineau prozatorului dornic de mari cuprin- 
deri, rămîn o seamă de texte ce dau contur nuvelistului. 
Acesta, observăm, se „sincronizează“ cu literatura genera- 
țiilor mai noi, căutînd a conversa cu cei mai tineri prin 
texte în care doar iniţiatul poate distinge modelul şi mo- 
rala. Dacă nuvelele arhicunoscute ale lui Eugen Barbu 
(Munca de jos, Oaie și ai săi, Un pumn de caise, Pe pioaie, 
etc) suferă de pasiunile timpului în care au fost scrise, 
altele ( Martiriul Sfîntului Sebastian, Bătrîna) demonstrează 
capacitatea scriitorului de a ieși în afara propriilor sale 
tipare literare. 

Ce Creche itul e esc, desigur fără vreun efort 
d : în urma operelor sale de sinteză au rămas bru- 
e O e Pr nefolosite, pe care scriitorul n-a 

: lă să le abandoneze. Din munca la So- 
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seaua Nordului şi Facerea lumii a apărut (poate) ideea 
serialului t.v. Un august în flăcări, din munca pentru 
scenariu, şansa unui roman de aventuri în mai multe vo- 
lume (deocamdată a apărut doar primul volum, Războiul 
undelor). Despre Războiul undelor critica literară n-a spus 
vreo vorbă mai acătării (a tăcut energic), deşi puteau fi 
semnalate pagini scrise strălucit, purtînd efigia sigură a 
lui Eugen Barbu. Pentru cunoscător nu era greu de ob- 
servat ce pagini au fost scrise „în colaborare“ și care nu. 
Din partitura proprie a Războiului undelor, Eugen Barbu, 
extrage Incognito (vol. I; şi se pot obţine, din împletirea 
și despletirea de situaţii a primului volum exact atitea 
volume cite dorește autorul). Marea iubire de spectacol, 
spectaculos, jonglerie, jongleuri a lui Eugen Barbu nu 
era, în Războiul undelor, de nimic stăvilită. În cunoscutele 
scheme ale romanului popular, Eugen Barbu încadrează 
personajele sale mai vechi. Ele își divulgă aci, pe larg, 
condiţia: lor pămîntească (în: aventuri uneori incredibile, 
justificate însă de legile genului). 

In Incognito Eugen Barbu mai păstrează doar cîteva 
momente „polițiste“, reduce considerabil numărul femei- 
lor fatale, împuţinează libaţiile 
zind în schimb „documentarul“ 
lor sociale implicate. Evenime 
loase mai sînt: crime, răpiri, substituiri, 


cineroman. În 


x ic, autorul îşi ia ca aliat 
documente, Temperînd spectacolul, Eugen Barbu nu re- 


nunță la efecte tari : dimpotrivă. Acestea sînt obţinute 
Prin parafrazarea (parodierea) ori implicarea în acţiune 
a unor personaje binecunoscute ale istoriei anilor în 
cauză, Caricatura e şi ea o modalitate de lucru (persona- 
jele clasei Superpuse birtesc mult și cu talent în Incog- 
nito) ȘI nimeni n-a reuşit, ca Eugen Barbu, să extragă 
din citatul de jurnal, atîtea ironii, atitea zîmbete roase 
e ambiguitate. Cin6-romanul (așa subintitulează Rugen 
Barbu Incognito) e un roman „jurnalistic“, dacă roman 
jurnalistic ar însemna adeziunea eroilor la un prezent 
Ge minuție reconstruit : un prezent al anilor războiului 

care străzile, blocurile, restaurantele, cu denumirile 
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ep 


le lor, evenimentele, înconjurate de 
oct? dau, cel puţin cititorului tînăr 
de azi, senzaţia unor depărtări' astrale. Numai E n SECH 
în arhive printre ziare vechi poate înţelege pa A oe 
aventură a descinderii într-un cotidian aparţinina altor 
vremi. Serialele lui Eugen Barbu au marele merit de a 
lega de prezent, prin reconstrucţie grijulie, spele ur 
epic. Parodia situaţiilor epice consacrate de opere ante- 
rioare se înscrie în același cadru al ironiei. Acceptînd 
natura jurnalistică a romanului, subsumînd demersul ro- 
manesc unei speţe colaterale (cine-romanul), Eugen Barbu 
fixează parametrii unei; perspective ironice dar și auto- 
ironice. (Autoironie : în ginta căreia si Eugen Barbu îi 
aparține — nu: există nici un erou, lichelismul cras sau 
rafinamentul: decadent fiind polii unei mişcări lipsite, în 
genere, de substanță morală.) , 

Din Princepele trec în serialele lui Eugen Barbu, deci 
şi în Incognito, imaginile degradării, ale rafinamentului 
decadent. În stirpea ce a înălţat o clasă socială, emble- 
mele fanariote stăruie distinct. De partea opusă, vigoarea 
vulgară, izbucnirea plebee (strălucit colorată lingvistic) 
a stirpei cacofonice a lui Mizdrache. Ramurile arborelui 
genealogic. ai primilor: trimit la- Paşadia şi Pantazi, ai 
ultimilor, la. Pirgu. Tot din Princepele (degradările ei 
sînt: implicate de noua rînduire: socială) vin relațiile de 
putere : prin vulgarizare, ele: devin relaţii stăpîn-slugă, 
şet-subaltern. Ultimii parteneri ai cuplurilor cultivă liche- 
lismul, obedienţa ipocrită, zîmbetul onctuos. Slugărnicia 
poliformă şi „despotismul luminat“ (deci rafinat), creaţii 
autonome, sînt abia în ultimă instanță rezultantele per- 
spectivei ironice. 

Cum cartea e şi una a ierarhiilor, există și o ierarhie 
A Ke i m ale Ionescu-Tismana și Subalternul 
conjugală a ministrului nu e tipe te pai ferite. Liniştea 
friza cate E i nu e tulburată de iubirile soaței, 

are se numără un fost boxeur negru, Bob Harve 
un tenismen, Margulius, un medic tte, KÉ 
Armand Sachelarie (alias Danacu : ultim gc E Si 
gare). Există, în Incognito, un roman a dim d a 
vulgare, și ele ierarhizate "cele mai talte ca ci EE 
existînd la Siguranţa statului. intre acestea 
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Demnitate în Incognito au doar cei angajaţi în lupta 
ilegală. Ca în Facerea lumii, descripția lumii muncitorești, 
amănunţită, reconstituie biografii exemplare. Parte din- 
tre eroii pozitivi aparţin încă serialului și Colonelul, ori 
Tronaru, trec prin aventuri emoţionante pentru marele 
public : drumul lor către acțiune are autenticitatea pe 
care puţine dintre romanele de azi consacrate mediului 
muncitoresc o au. : 

Înainte de a fi un roman document, Incognito este 
un roman popular, şi trimiterile la Misterele Parisului 
n-ar trebui să intrige. Născut dintr-o competiţie literară, 
ultimul roman al lui Eugen Barbu este un roman senza- 
tional făcut să învingă în lupta pentru cucerirea celui 
mai larg public. Complexul „princepelui“ rămîne, con- 
statăm, viu şi nealterat şi în această carte. | 
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O operă aproape postumă 


I. Premise. 1. Apariţia (postumă) a prozei lui 
V. Voiculescu a stîrnit surpriză și perplexitate. Fără nici 
un fel de pregătire prealabilă, viaţa literară era pusă să 
înregistreze existența unui mare prozator aflat în afara 
canoanelor prozei momentului, dar nu în afara unor tra- 
diţii aproape uitate. | 
Pentru cercetătorul atent al literaturii voiculesciene, 
surpriza se arată a fi mai mică, și deloc în afara spiri- 
tului operei lui V. Voiculescu. Cititori atenţi ai poetului, 
vom descoperi un creator epic ; nostalgia epicului guver- 
nează nu numai primele volume de poezii în care pri- 
mează anecdota, ci şi Poeme cu îngeri (1927) şi Destin 
(1933), adică volume care hotărau cariera de poet a scrii- 
torului. Definiţia poetului V. Voiculescu este legată prea 
strîns de aceste două volume ca să ne îngăduim a trece 
indiferenți pe lîngă ele. Urcuș (1937) şi Întrezăriri (1939), 
cărţile ce încheie cariera interbelică a poeziei voicules- 
ciene, sînt mai șovăitoare ca originalitate, mărturisind 
mai mult mecanismul poeziei decît substanța ei; aşa 
cum au observat aproape toți comentatorii poetului, vo- 
cea se subțiază şi, exploatate nemilos, motivele poeziei 
ilustrează o manieră şi un manierism tipic. Alegorismul 
voiculescian (vezi Tudor Vianu, Figuri şi forme literare, 
Casa Şcoalelor, 1946), nu fără a învinge în cîteva poeme 
antologice, se hrăneşte aici din el însuşi, secătuind poezia. 
Povestirile reprezintă întoarcerea poetului spre vocaţia 
sa epică'; alegorismul rămîne neclintit, lăsat în mai ve- 
chile sale drepturi. Eroii poemelor epice trec în proze, 
în tablouri ample, spre a ilustra vîrsta nouă a scriito- 
rului, vîrstă a înţelepciunii și a meditaţiei. 
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Dacă prozele reiau motive ale poeziei voiculesciene 
mai vechi, poeziile constituie „chei“ pentru proza voicu- 
lesciană. Nu singurele ; dar chei, îndreptare de lectură 
necesare, în această proză aparent atît de simplă. Ale- 
gorii, poemele (parte din ele) sînt alcătuite din fapt (în- 
tîmplare) al cărui sens e'.indicat exact de poet. Fapt 
înseamnă povestire, epos, descriere, personaj, conflict ; 
sens înseamnă semnificaţie, trimitere, morală. 

Alegoriile voiculesciene, semnificative prin ele însele, 
constituie poarta de intrare în universul prozei, treapta 
necesară, prima, a înţelegerii lui. 

2. E surprinzătoare, în anii '20—'30, intensitatea cu 
care V. Voiculescu. se ocupă de lumea satului. Atit prin 
origine, prin funcţie, cât şi prin preocupări, Voiculescu 
i se adresează direct ; poezia e o etapă a înțelegerii ei, 
proza e o etapă a descrierii ei. Admirabilă e acțiunea cul- 
turală a lui V. Voiculescu, acţiune legată indestructibil de 
literatura sa. Împreună cu Gh: D: Mugur (unit cu acesta 
într-o lungă și rodnică tovărășie), V. Voiculescu iniţiază, 
în -1928, Cartea: vieţii, colecție în care înşişi autorii pu- 
blică o culegere de proverbe și care are ca argument : 
„Publicul orașelor e cosmopolit. El e al cărții şi cuge- 
tării străine. Satul singur va contribui la ridicarea şi păs- 
trarea tipului etic ai estetic naţional [...]. Această colecţie 
] nădăjduim să creeze și scriitori, stîrniți de chemarea pro- 
gramului pentru masele care n-au venit încă în contact 
cu binefacerile culturii, cu cărţile și puterile ei. Aiurea 
dintr-o asemenea stimulare au ieşit o Selma Lagerlâff, 
un Petru Rosseger, un Hamsun și un Meruda. 

Distingem în acest articol un program amplu de ac- 
Dune culturală, nu despărţit de acţiunea semănătoristă, 
nici poponanistă, și nici rupt de începuturile socialiste 
ale scriitorului, Deocamdată, să reținem că pentru V. Voi- 
culescu „satul singur va contribui la ridicarea și păstra- 
rea tipului etic și estetic naţional“. Mai reținem intenţia 
de a „crea scriitori“ ai eposului popular. Colecţia iniţiată 
nu are viaţă lungă, dar grăitoare e intenţia scriitorului 
de a realiza un anumit tip de literatură, de a opta pentru 
un public, pentru un tip etic şi estetic. Peste doi ani, 
împreună cu acelaşi Gh. D. Mugur, V. Voiculescu va 
tipări un Chestionar folcloric (Ed. Scrisul românesc, Cra- 
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iova) şi el avînd ca argument „tipul etic și estetic na- 
tional“ ` , i 

„Etniceşte — se scrie în începutul chestionarului — 
trăim în folclor. Sufletul trecutului de la geneza noastră 
ca popor e în folclorul arhaic al ţării [s.n.]. Toată puterea 
de închipuire şi de creaţie e pietrificată în acest material 
folcloristic. În el ne deslușim, ne zugrăvim, ne arătăm 
aşa cum sîntem, mici sau mari, leneși sau activi, inerți 
sau creatori. f 

` Muzeul sufletului nostru e în folclor.“ 

Impresionantă e consecvența cu care V. Voiculescu 
se îndreaptă spre sät. Arhaicul e argumentul său esențial, 
pasiunea sa primordială. Cultura lui V. Voiculescu (vezi 
mult citata Confesiune a unui scriitor şi medic) se va 
orienta către străvechile mituri st mitologii, către „fol- 


. clorul arhaic al lumii“, cadru larg al folclorului naţional. 


Și chiar mai mult decît atît. În folclor scriitorul vede 
nu numai un instrument de cuncaștere, ci, în spirit ro- 
mantic, o cale de a pătrunde tainele viitorului. „Sufletul 
colectiv — spune scriitorul: în conferinţa radiodifuzată 
Realitatea basmelor (29. II. 1927- -— -arhiva Ion Voicu- 
lescu) — are intùiții de o putere: de adevăr real, ce întrec 
cu mult marginile. celei: mai precise şi mai adînci cuge- 
tări individuale. Dacă aceste-intuiţii geniale nu se enunţă 
decît în chipul scurtelor proverbe, și nu se exprimă decît 
în forma metaforică a creaţiilor de artă populară, care 
le ascunde valoarea lor de experienţă reală, aceasta nu 
este din vina lor, o din a noastră, căci nu mai ştim a 
descifra vechea metodă a simbolurilor, analogiilor şi 
transformărilor [...]. Un basm poate fi o anticipare a rea- 
lității.“ 

Prozatorul V, Voiculescu va avea ca argument de 
lucru „încercarea de descifrare“ ori măcar descriere a 
„simbolurilor, analogiilor și transformărilor“, . 

3. Mai toţi exegeţii poeziei lui V. Voiculescu au re- 
marcat poeme din Destin, la loc de frunte fiind Ionică. 
Ionică e un roman versificat (un „sîmbure de roman“, 
după expresia voiculesciană) al copilăriei la ţară, remar- 
cabil prin îngenuitatea „povestirii“, ca şi prin descripţia 
ingenuităţii : „Ionică era un copil sălbatic, de la ţară, / 
Neam de neamul lui nu ieșise din sat afară, / Maică-sa, 
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o femeie vădană, / 'Torcea zi-noapte pentru un pic de 
hrană, / C-atît copilaș îi rămăsese din şase...«. 

Recunoaștem eterna preocupare voiculesciană pentru 
lumea umilă. Copilăria lui Ionică se desfășoară într-o 
natură edenică : „Toată vara colinda poienile Muscelului / 
Și păzea boabele de aur ale rnușețelului / să nu le fure 
vintul, de la gît, horbota cu colţișori / Parcă satul l-ar 
D pus vătaf peste flori“. 

Copilăria e a „basmelor trăite“ : 

„Umbla uluit, ca pe un alt tărîm, aiurea, / Basmul 
nu era mai frumos ca pădurea / Sau pădurea era bas- 
mele toate la un loc, /: Apa vîntului suia prin frunze ca 
pe un scoc / Şi-o vrajă-l fura spre funduri, aproape-n 
silă : / De copacul ăsta a fost legat Murgilă, / I-atîrnă 
încă funii de viţe 'sălbatice / În rariștea de ici au jucat 
zeițe lunatece. /::Prin-scorburi stau pitici cu căciuli as- 
cuțite.. / Tu ai strivit pe cărări ciuperci -otrăvite ; / În 
bunget doamna și-a prăpădit condurul / Pe unde Strîm- 
bă-Lemne își ducea huzurul...&. Ionică ajunge elev și, în 
matca folclorului, devine “la rîndul lui un purtător de 
folclor, şcolar încă : „Povestea la clăci Alexandria toată, / 
Ştia conăcăriile și cimiliturile, / Cînta de căscau păsările 
la el gurile... E Se A 

Ionică moare înainte. de a: fi trimis „la carte“ de an- 
ghină. „Pe Ionică-l lovise anghina, / «Scapă-l, Doamne, 
scapă-l !» A venit baba Gherghina : «Guşter, maică...» 
și i-a turnat-gaz pe gît, / Ionică. pînă seara şi-a dat su- 
- fletul, și-atâtţ, * a See 

Depistăm -în acest „roman în versuri“ cîteva din te- 
mele viitoarelor povestiri: satul închis, izolat de lumea 
ce i-ar altera valorile păstrate din veac, basmul ca rea- 


* Posibil model al lui Ionică e Ce fils de paysan de Francis 
Jammes (De l'Angelus de VAube à VAngelus du soir, VIl-eme 
édition, Paris, Mercure de France, 1914, p. 137). V. Voiculescu 
autohtonizează : în locul lui Virgiliu apare „Alixăndria, conăcă- 
riile şi cimiliturile“, în locul „triste et pieux college” apare n- 
văţătorul“, Dealtfel, prietenii poetului, Ion Pillat şi N. I, Herescu, 
traduc în româneşte Pagini alese din Francis Jammes (ed. ri 
date, La): Jammes reprezintă, în anii EI un model important 
pentru poeții din jurul Gîndirii, care, în marginea lui, constru 
creații pe deplin originale. 
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litate a lumii rurale, ca realitate trăită a sufletului in- 
genuu, explicarea lumii prin basm (prin mit, am forța noi 
interpretarea), practica magică, vraja (Gherghina se nu- 
mește şi vrăjitoarea din Lacul rău). Biografia scriitorului 
se sprijină pe această copilărie a existenţei în basm. 
Coiful de aur (argumentul poeziei e reluat în Taina go- 
runului) generalizează : poezia se naște din existența in- 
genuă, din copilărie, din iluzii și căutările ei, din peregri- 
narea în lumea fabuloasă a legendei : „basmul nu minte“. 
(„Aşadar visul s-a izbîndit. / Basmul nu minte, povestea 
e adevărată ; / Coiful de aur, coiful vrăjit / Era pe lume 
şi l-a găsit / Un copil lunatec, pe-o creastă ne arată.“) 
Sîntem în plin romantism (glasurile popoarelor în cîn- 
tece) explicat și în morala fabulei : „Voi aţi găsit de copii 
în ţărîna strămoşească / A poeziei chivără de aur. / O 
îngropase-acolo fără să-şi mai amintească / Norodul, ma- 
rele faur.“ Structuri ale viitoarelor povestiri putem dis- 
cerne și în alte poezii ale acestui-ciclu al amintirii (Prin 
sita zilelor, Pisica nopţii, Ioana de altădată, Cheia de aur, 
Vara în miezul codrilor, Somnul la margine de codru, 
Zînele de aur). Sînt imagini ale basmului copilăriei. și ale 
basmului. naturii copilăriei. În interiorul lor, povestito- 
rul de mai tîrziu va descoperi arhetipurile unei civilizaţii. 
__ Destinele prozei de mai. tirziu -sînt legate de natura 
poeziei. O explicaţie a universului animal există în Cen- 
taurul: „Lovit de dor-scot sunet de aur greu./ Şi lu- 
mea-i toată numai ecoul meu, / Luceferi şi gîze, cu păsări 
și peşti / Plutesc analoage și-alături pe apă / Oglinairi 
ideale, imagini cerești, / Potrivnice în planuri se string 
să se încapă...% 

Aglomerările de animale, de peşti, de păsări, caval- 
cadele, pasiunea pentru vigoarea animală, senzualitatea 
din proze există în poezia lui V. Voiculescu. Centaurul 
şi Hoţii de cai sînt în apropierea lui Alcyon, diavolul 
alb, Zahei orbul poate fi „ilustrat“, capitol cu capitol, 
cu versurile mai vechi ale poetului. Proza lui V. Voicu- 
lescu vine în, imediata urmare a poeziei, organizind in- 
tențiile de altădată într-un cosmos ` organicitatea lui pre- 
supune poezia, ca factor definitoriu şi constitutiv, ca exis- 
Lenia subterană, ca subtext. Fraza voiculesciană creşte 
din poezia autorului, din intenţii mai vechi ; ea se naşte 
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din pasiunea explicaţiei și a comentariului, atît de carac- 
teristice creatorilor de alegorii. 

d. Mai evidentă e nostalgia epicului în teatrul lui 
V. Voiculescu. În pragul minunii îşi are corespondent o 
nuvelă cu același titlu (inedită). Umbra (1935) premerge 
surprinzător de exact atît arhitectura povestirilor, cît și 
direcţiile lor. Întilnim, în Umbra, oroarea scriito- 
rului faţă de un București mercantil și corupt, față de 
mașinism, de lumea afacerilor, disprețul pentru dezrădă- 
cinați, pentru cei rupți de străvechea matcă a lumii ru- 
rale. Ca în povestiri, mitul si magia sa constituie ca nu- 
cleu aparte al operei, ca „lume în lume“, o stranie cobo- 
rîre într-o civilizaţie de alte tipare. Ca și în proze, magia 
şi mitul românesc ţin de mituri cu circulaţie universală 
(mitul umbrei atît de drag romanticilor), sursa fiind dublă 
(de natură folclorică şi “cultă, în același timp). Personajul 
principal: (Savila, şi nu Jorj) revine în proze, în alt con- 
dest serii EE ii 

Altă piesă,-Fata ursului, ilustrează calea inversă a pro- 
zelor : mitul (străvechi) este argumentul unei întîmplări. 
Un motiv care va avea. altă greutate în- proze (acela al 
însoţirii — Sau al cuplului om-animal) va constitui para- 
lela acţiunii: piesei, punctul ei de pornire, „legenda ac- 
țiunii“. grat 

Pribeaga, piesă: tirzie, interferează. lumea povestirilor 
voiculesċiene, (Vezi: și studiul introductiv al lui Mircea 
Tomuş la vol. Teatru,-ed. Dacia, 1972.) Ea reia, deja, frag- 
mente din proză, explicîndu-le. Prin Pribeaga protoistoria 
voiculesciană intră în istorie, mărturisindu-ne, pe noi, în 
începuturi, ca Bizanţ prin alianţă regească. Dar toate 

“acestea nu ne mai interesează aici. În povestirile sale 
V, Voiculescu nu inventează nimic, nu descoperă nimic, 
ci doar își găsește un stil. 

Căci şi personajele, şi lumea prozei reprezentau ob- 
sesii mai vechi, risipite aiurea, în literatură şi în acţiune 
literară, Proza va reprezenta, într-o vîrstă tîvzie, o sin- 
teză și o înțelegere. Și, poate, conversaţia cu sine insuși 
a poetului, dramaturgului, cititorului în mituri: de altă- 
dată, ee, ae 

II, Convenţie st model, 1. Nu folclorică, ci cultă este 
proza lui V, Voiculescu. Cărţile iubite de autor sînt scoase 
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din raft şi comentate, ilustrate, aprobate sau contrazise, 
Povestirea propriu-zisă sau nuvela reprezintă un citat, 
un discurs al unuia dintre convorbitori, un moment al 
unui decameron sau heptameron nesistematizat. Cei ce 
povesteau la Hanu Ancuţei erau purtători de folclor, po- 
vestitorii lui V. Voiculescu sînt intelectuali, relatînd în- 
tîmplări ale științei lor ajunse în impas, Ei sint fie filo- 
sofi (iubitori de înţelepciune) într-un popas tihnit, fie 
truculenți și joviali într-o clipă prielnică relatării. Și în- 
tr-un caz, şi în celălalt, cel care caută comparații în lite- 
ratură nu poate decit: să se întoarcă la Renaștere, epoca 
de vîrf a colocviilor intelectuale (gen Academia din Flo- 
renţa) precum și a începutului cultului lui Boccaccio și a 
Margaretei de Navarra. Banchetul lui Platon, preaiubită 
lectură voiculesciană, e la modă în Renaștere, şi nu ne 
sfiim a încerca o trimitere către el, în: măsura în care 
această trimitere ne luminează drumul către descrierea 
de tipul „decameron“, aflată, de fapt, la originea nuvelei. 

Întorcîndu-ne în - protoistorie, V. Voiculescu ne. în- 
toarce în protoliteratură. Scriind despre structura prozei 
voiculesciene, nu putem omite întoarcerea la momentele 
constitutive ale ei, întoarcerea în momentul în care nu- 
vela, ca formă de expresie, începea să se nască. 

Nuvela (povestirea) voiculesciană îşi are, . în. majo- 
ritatea cazurilor, ca argument o întîlnire de intelectuali, 
de oameni înarmaţi. de principii, reguli, moralităţi : din 
conversație apare povestitorul, care strecoară în lumea 
celorlalți o altă lume, străveche, în care regulile ştiute 
nu-şi mai au rostul. În conversaţie apare deci spaţiul 
senzaţional al unui cosmos necunoscut, întors către audi- 
tor ca un semn de întrebare; o lume diferită, aparte, 
stăpîna unor alte legi. Legi cu sensul pierdut acolo, în 
protoistoria ei. Este lumea iniţiaţilor, a stăpînilor „ştiin- 
tei“ cosmosului, g 

Banchetul voiculescian e o întîlnire de „ignoranți“ în 
care vorbitorul mărturisește o experienţă. Dar nu mai 
mult, O mărturisește conștient de gratuitatea povestirii 
sale, incapabilă de a iniția, Lumea mărturisită rămîne în 
continuare însondabilă, misterioasă și fascinantă, și istoria 

sa râmină, pentru totdeauna, tai- 
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nä Povestirea descrie ritualul, înfățișarea sa exterioară, 
lumea lui; povestitorul e în afara lumii descrise, uneori 
încercat de ea, dar mereu în afara ei, lumea aceea redu- 
cîindu-se pentru el la întîmplare cu tîlc pierdut. Proza 
lui V. Voiculescu se hrănește din aceste Gout pierdute 
definindu-se ca o paraconversaţie. Discursul vorbitorului 
ne poartă, mereu, în lumea cu care acesta e unit printr-o 
simpatie secretă, o legătură îndepărtată, neștiută dar pre- 
simțită în toată ființa sa, Legătură însă mereu irealizabilă 
direct, prin viu grai : prin cuvânt. 

2. "Protoistoriile« lui V. Voiculescu nu derivă doar 
din folclor : „basmul“ voiculescian se hrănește din lecturi 
solide, din lecturi dintre cele mai surprinzătoare, apro- 
piate prin. voința autorului de folclor. Pasionat al lite- 
raturii populare, al etnografiei, al tezaurului folcloric, 
prozatorul. V: Voiculescu: nu pleacă de la folclor, ci, mai 
degrabă, ajunge la el, în numele. culturii sale. Nuvelele 
voiculesciene au un “model, un tipar anume care orga- 
nizează epicul. îndărătul modelării- descoperim - o cultură 
din cea mai variată : textul se organizează în jurul unor 
motive livrești, redescoperite- în practica magică, în cre- 
dinţele autohtone. “Locul — basmul — e ales, deci, de 
prozator. Fiecare, ori- aproape fiecare dintre povestiri ne 
trimite înapoi, către o seamă de repere posibile din lite- 
ratură,- mitologia ori -mitosofia universală, numărul po- 
sibil: al- comparațiilo şi- a -posibilităților de raportare 
fiind, teoretic, infinit. 

Lostriţa reprezintă. una din nuvelele pe care putem 
analiza foarte bine ritualul epic voiculescian. Primul mo- 
ment : apariţia lostriţii vrăjite. Al doilea : drumul eroului 
la un „vraci bătrîn descîntător de peşti“; al treilea 

— împlinirea magiei, dragostea dintre femeia lostriţă şi 
Aliman și, în tine, dispariţia lostriţei cu moartea eroului. 
Dubla origine a basmului — cultă şi folclorică — e în 
afara discuţiei. Ondinele romanticilor germani (reluate 
de Giraudoux) nu sînt în afara temei. Mai în urmă, îl vom 
descoperi pe Paracelsus (Voiculescu îi ținea în stimă pe 
alehimiști), autorul Tratatului despre Nimfe, Silfi, Pig- 
mei, Salamandre și alte ființe, Nimfele (ondinele) lui Pa- 
racelsus;'au în grijă apele, locuiesc în rîuri, se împreu- 
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nează cu oamenii. Și mai în urmă regăsim Metamorfozele 
lui Ovidiu, şi ele citate de scriitor (vezi Sezon mort). Mai 
explicite sînt trimiterile în Schimnicul, povestea călugă- 
rului prefăcut în lup: explicaţia „transformării“ o dă 
„bătrînul Teoctist“, vechi slujitor la Mitropolie, profesor 
si mare îndeletnicitor cu ocultismul și magia : „ocultistul 
le dezvăluie acolo pe loc alcătuirea omului în cele șapte 
stihii ale lui şi îndeosebi despre corpul astral, un fel de 
căptușeală subțire a trupului, ca un abur nevăzut, care 
ne umple pe dinăuntru și ne înconjoară pe dinafară LJ 
Acest al doilea trup-aburos își poate uneori părăsi lă- 
cașul, adică trupul de carne, care rămîne nemișcat, în- 
tr-un somn adînc, în timp ce el călătoreşte ca un duh, ia 
orice chip vrea, de lupi și de alte năluci. Cînd se în- 
toarce înapoi, omul se trezește fără să știe ce a săvirșit. 
Crede că a dormit. Orice lovitură, împunsătură de cuțit, 
împușcătură de armă o primește, acolo, departe, trupul 
adevărat şi poate muri de pe urma ei. Asta dovedește că 
este om-lup, lycantrop.“ 

Un text aproape identic despre lycantrop se poate 
găsi în cartea lui Réné Schwaeble — Le Probleme du mal 
(Librairie. du magnétisme, Paris, 1911) şi presupunem că 
în toate tratatele (fanteziste, desigur) magico-teosofice. 
(De speculaţii asupra „corpului astral“ sînt pline tratatele 
teosofice.) Întîrziat în teosofie, în numele pasiunii sale 
pentru străvechi mituri, pentru talmud şi budism (a se 
vedea Confesiunea unui scriitor şi medic, din  Gîndirea, 
8/1935 : „am rămas îndelung la teosofie...“ etc.), V. Voi- 
culescu găsește în „practica teosofică“ o cale de întoar- 
cere spre protoistoriile sale, spre vechime. Eroina unei 
piese inedite e teosoafă, și teosofi mai întîlnim în lite- 
ratura voiculesciană (fără carnavalul teoriilor teosofi- 
cești), Bazată pe elemente de budism şi magie talmudică, 
teosofia „Putea să-l intereseze pe V. Voiculescu, în 
IDASUL A in care ea îi da posibilitatea de a imagina o 
protoistorie, Adevărul e mai presus de orice religie, sună 
doctrina, ȘI un reflex al ei (conjugat cu influenta lui 
Nathan înțeleptul) îl deslușim în La pragul minunii pri- 
ma piesă a lui V. Voiculescu, Să fim bine înțeleşi, scrii- 
SC nu a fost teosof, ci a fost un cititor de texte teoso- 
ice în măsura în care acestea se încadrau unui plan de 
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lecturi, unei pasiuni pentru mitologie. Ele constituie doar 
o experienţă pentru scriitor și nu un îndreptar de com- 
portament dar o experienţă deloc indiferenţă : scriitorul 
găseşte, în aceste lecturi, termenii unei detașări față de 
civilizația burgheză a nimicirii valorii umane, un protest 
împotriva maşinismului, un drum de întoarcere spre sta- 
diile iniţiale ale umanităţii, și nu „moda teosofică“. * 
Întoarcerea în vechime unește aproape toate lecturile 
(mărturisite în confesiunea din Gîndirea) lui V. Voicu- 
lescu. Maeterlinck e iubit pentru aceste întoarceri în ur- 
mă, în basm, pentru pasiunea pentru lumea umilă a 
insectelor, dar bănuim că şi: pentru La sagesse et la 
Destinée sau pentru Les sentiers dans la Montagne (titlu 
cu cheie), cărți de fumegoasă meditaţie asupra destinelor 


nu e în afara ei). Altfel, aberaţia teoriilor 


zisul, şi nu găsesc lectură umoristică de mai bună calitate 
decît „Vieţile Tui 


zilele noastre de Gaston Ravel, Alcion este Krishnamurti, Mesia 
teosofilor, autor 


Povărăm de balastul teoretico-propagandistic) : descrierile din 
confesiunea sa (Cărarea) sînt elocvente în acest sens. 
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pentru a arăta convergența lecturilor lui V. Voiculescu 
„Novici“ în ştiinţa vechimilor sînt toţi cei care asistă 
la banchetul voiculescian, la povestea miraculoaselor is- 
torii din lumea vechimilor. Novici sînt intelectualii lui 
V. Voiculescu coborîţi între obiceiurile străvechi ; în fine, 
novici sînt toți cei care, în timp, au pierdut datina, ri- 
tualul magic, ieşind din matca naturii, din comuniunea cu 
cosmosul. Ultimii îl fascinează pe scriitor stîrnindu-i, în 
același timp, curiozități secrete. 

3. Prima mare iubire a lui V. Voiculescu, iubirea ti- 
nereţilor sale de scriitor, a fost Vlahuţă. Influenţa lui 
Vlahuţă plutește asupra primelor sale versuri, stilul 
Vlahuţă marchează primele volume de poezii. Lumea 
nașterii scriitorului V. Voiculescu e cea semănătoristă. 
Semănătorismul trăia, în cel de al II-lea deceniu al vea- 
cului, deși era o poveste tîrzie, grevată în neputinţa 
evadării din mediocritate ; îl veghea, cu străşnicie, Iorga, 
îi păzea gloria lui, Coşbuc şi Vlahuţă. Amintirea semănă- 
torismului e vie în proza lui V. Voiculescu : arhitectura 
nuvelei, schematismul eroului, idila, drumul la ţară, ca- 
leaşca, boierul, conacul, conversaţia... Modelul povestirii 
voiculesciene poate fi descoperit la începutul veacului. 
Multe dintre nuvelele şi povestirile sale sînt, în spirit 
cvasisemănătorist, anecdotă sau parabolă rudimentar mo- 


ralizatoare. Ciorbă de bolovan, Ciobănilă etc. sînt proze- 


aflate la distanţe. astronomice de celelalte, care trebuie 
să ne rețină atenţia. : 

Lumea însăşi e de început de secol (în prozele cu inte- 
lectuali) şi de ev patriarhal în prozele „rurale“. În interio- 
rul acestei lumi însă V. Voiculescu imaginează un conti- 
nent care e numai al său. Scriitorul „descoperă“ legea 
bie acestei lumi, magia, cea care o organizează în- 
WE opta eroul. Cel de al doilea volum al prozelor 

e (apărut în „Biblioteca pentru toţi“, Ed, Mi- 

DE Ze 1972) se numește Iubire magică. Povestirea (V. Voi- 

SE ec spune îngrijitorul ediţiei, prefera termenul 

E Noi vom utiliza mai departe „povestiri“ 
a povestiri ni se par a fi totuşi prozele lui V. Voi 

ia Și prin aceasta nu le minimalizăm ; den e 

am în contextul lor, de povestiri, recunoscîndu-le drept 
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capodopere ale genului) care dă titlul volumului e sub- 
intitulată „un sîmbure de roman“ sugerînd, astfel, con- 
tracţia epicului, reducerea lui la elementul genuin. 

Debutul povestirii e similar multor proze voicules- 
ciene ` „Trei ședeau goi, întinși la soare, poetul, doctorul 
şi pictorul, care ne adusese cu mașina pînă în acest colţ 
unic, Kalicichioi. Eu, al patrulea, chibițul lor, cercetam 
țărmul, fără seamăn pe tot întinsul Mării Negre.“ Poetul 
observă că marea e săracă în folclor, şi, la protestele pic- 
torului, povestește o întîmplare semnificativă, pentru „su- 
perioritatea folclorică“ a muntelui față de mare : 

„Căutăm deci departe de București [s.n.] o atmosferă 
pură şi austeră, prielnică înaltei tensiuni la care mă ți- 
neam.. Șovăiam între munte şi mare. 

<: Tocmai atunci un prieten - folclorist [s.n.] se pregătea 

pentru campania de-vară. Dibuise. un ținut virgin [s.n] 

cu adevărate mine folclorice neexplorate, ascuns în cutele 
"unui masiv. grandios. Di ma poftit, dacă vreau, să-l în- 

E 

= Unul din cuplurile tipice pentru V. Voiculescu : no- 

vicele (postul): ş cu cel-trecut-prin-âncercare (folcloristul), 

descoperitorul locurilor şi călăuza. Iată satul : i 

„Am cerut de ne-a dus la biserică. O cutie de bîrne 
ı foișor cît un plop de înalt. De jur-împrejur, cîteva 
cruci răsfirate sub ocrotirea unor ziduri ca de cetate. 

Nici cîrciumă nu se afla. Toate astea întloreau acolo 
jos în comuna nouă și mare, cu şcoală, biserici, primă- 
rie și bancă, Satul vechi [s.n.] rămăsese un fel de matcă, 
din care se roiseră oamenii în toate părţile, flămînzi de 
Pămînt negru și de avuţie. El colonizase dealurile şi cîm- 
Purile pînă departe, Și răminea mereu mic și oropsit 
uitat în sihăstria lui, Dar tare ca un sîmbure.“ 

„S-a observat că satul vechi îl interesează pe V. Voi- 
“culescu, satul părăsit şi nu satul nou, cu biserici, pri- 
mărie si bancă, în Zahei orbul, satul nou (ultima parte) 
e agent destructiv ca și în mai vechea piesă Umbra, ca și 
aiurea, Satul nou înseamnă instituții şi V. V oiculescu de- 
testă instituţiile (burgheze), ele stimulează patima de Da: 
vuţire, luxura, atît de urite poetului. Ca în proza semă- 
nătoristă, gazda se cheamă Onişor, e om cumsecade, »INOŞ- 
Dean din moși-strămoși“ ca şi consătenii săi. Un fecior 
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a lui Onişor e la oaste, altul e în temniţă, fiindcă a în- 
junghiat un fecior care „se tot da pe lîngă nevastă-sa . 
Ca intr-o autentică patrie a primitivilor, Onişor „a fost 
fericit cînd i s-a spus că la plecare îi lăsăm lui lampa 
cu petrol, lumînările şi chibriturile“. Onişor strînge, 
printr-un procedeu străvechi, uitat de alții, aur din apa 
rîului. şi tot ca un autentic primitiv îl schimbă „pe mălai 
şi pe făină“. e 

Descoperirea aurului strîns cu blana de oaie din apa 
rîului ar fi prima din „întîmplările senzaţionale“, luarea 
de contact cu lumea : prima încercare a oaspeţilor. Ca în 
basm, nou-veniţii trec „prin încercări“, gradate după di- 
ficultatea cuprinderii logice. A doua „încercare“ se în- 
cadrează magiei, unei practici magice, să-i spunem așa, 
„de mîna a doua“: puricii din camera străinilor sînt 
strînşi de vrăjitor cu ajutorul unui cuţit și al unui des- 
cîntec. (Procedeul e relatat și în Demiurgul.) 

A treia încercare e iubirea magică. Ea urmează unui 
straniu joc al corespondențelor, în care poezia nu e pe 
ultimul Joe Ca în Sakuntala, eroul (poetul aici) este le- 
gat de un model livresc, de o eroină a cărei existenţă 
eroina din text o repetă.- Prin modelul livresc, eroul 
stîrnește forțe cosmice, dar lasă cititorului (ascultători- 
lor, din povestire) posibilitatea unei explicaţii ştiinţifice 
a „faptului magic. ` SES 

„Mă străduiam astfel să compun pe Margareta în cer. 
cu mult deasupra celei închipuite de Goethe. [...] O Mar- 
garetă care, ca o altă Evă zămislitoare, creează din nou 
pe Faust așa cum se dorea el şi-l schimbă pe Mefisto, 
din valetul mincinos [,..] într-o necesară forţă antagonică, 
pe care Margareta şi-o aliază şi o integrează Universului H 
4 Fra: e momentul în care Mărgărita, nora gazdei, 
een ege e e absolută, fascinaţie totală, 
pentru a-l pedebsi S sen A, e uchipată după visare ; 
(vrăjitorul), în eră ll, e „Pen ru credința în Mefisto 
Mefisto Ce iubise magica, Este ironia vrăjitorului 
tului, ba chiar Morii: D tr în afara fantazării poe- 
de dragoste. ‘De o EM, SCH „Stam fulgerat dintr-o dată 
veste atita eroti vagoste impură. M-a plesnit fără 

rotism, atita răscol sexual necunoscut. mie 
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pînă atunci, 
ei îmi era, 
supliciu, 9 
Arta are pentru scriitor o forță asemănătoare magiei 
și nimic nu e mai periculos, pentru poet, decit gratuitatea 
ei. Gratuitatea se răzbună întotdeauna ; arta stîrneşte 
forţe cosmice, forţe distrugătoare, stîrneşte demonii po- 
trivnici (în Căprioara din vis cataclismul e provocat de 
imaginea Dianei), Capodopera, mitul reprezintă un model 
inițiatic, şi e periculos în mîinile artistului încă puţin 
stăpîn pe toate forțele sale : arta nu e un joc, sau e nu- 
mai un aparent joc, ca jocul magic. Închidem paran- 
teza.  : e e 
Iubirea magică alcătuieşte nucleul nuvelei, dragostea 
noului, nepregătitului Faust pentru inaccesibila Mărgă- 
rita. Mărgărita, fiinţă demonică, răzbunare a lui Metisto, 
e. slujită de fiinţe, firește „demonice“, anexe ale demo- 
niei ei: un „Bușat căruia îi curgeau balele cînd mătura“ 
ȘI „un șchiop crunt în înfăţişare“. Fiinţa poartă toate 
semnele demoniei, ale mefistotelicului (senzualitatea fiind, 
pentru A. Voiculescu, uneori, așezată sub semnul „de- 
E EE 
= „Uneori; cînd clocotea : 


că m-am înspăimântat, Frumuseţea cărnii 
dacă nu aş fi putut-o poseda. cel mai teribil 


în ea belșugul de luxură pe 
să mă apropii şi să mă gudur 
i era demonică; Ochii îi creșteau, 
“era: în stare-să tîrască după ea o haită 
eni. “Se -înduplecă o clipă, numai atit cît, 
aplecat asupra ei, privirile amețite îmi leşinau pe lune- 
Cușul alb dintre sînii dîrzi, pînă la fundul magic unde 
sălășluia fericirea. deg 
Atunci se smucea de lîng 
pe coclauri, unde bănuiam c 
cum se vorbea, cu alții,“ 
Demonizare, firește, dar și serbare vrăjitorească ; iubi- 
rea e parte a demoniei, răscolită prin vrajă, veştejire a 
” orgoliului. Pe planuri mari, toate romanele „vrajei“ uzea- 
ză de aceste procedee. În plan larg, Maestrul și Marga- 
reta, capodopera Ju Bulgakov, ne oferă cîteva trimiteri 
către această lume. 


ă mine hohotind şi pierea 
ă aleargă, să se astîmpere, 
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Dezlegat de vrajă (graţie unei vrăjitoare și altor 
practici magice), poetul redescoperă pe Mărgărita, altfel, 
ca într-o lectură baudelaireană: „hoitul“ romanticilor, 
„imaginea întoarsă“ în etern a fostei iubiri, obiectivează 
„ieşirea din demonie“, dar şi revelația puterii vrajei, a 
sensului ei etern. Descripţia e argheziană, cuprinsă de 
febra negaţiei ` „În fața mea sta o strigoaică, cu ochii de 
albuş de ou răscopt, plesnit de dogoare ` nasul mîncat de 
ulcer ` obrajii scofilciţi. de sugeau între gingiile ştirbe ai 
puruiate, Sînii tescuiţi îi atîrnau ca două pungi goale, 
uscate și încreţite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un 
butoi dogit. Şi în bazinul solchiu, pe crăcanele picioa- 
relor, măruntaiele spurcate clocoteau ca niște șerpi ve- 
ninoși. Și duhoarea morţii umplu deodată lumea.& 

Aceeași pasiune a contrariilor, deci, şi în proză, ima- 
ginile contrazicîndu-se. între ele cu o violenţă teribilă : 
imaginea vieţii și a morţii, a pasiunii carnale și a căderii 
trupului. Alegoriile se încadrează în sistemul alegoric 
voiculescian, alegoria morţii şi a vieţii, alegoria iubirii 
carnale și a iluziei imaginează ca în gravurile evului 
mediu, viaţa şi moartea ca feţe ale aceleiași imagini, ale 
temporalului și eternului : cosmosul e unificat prin prac- 
tica magică, spiritul. magic, singurul care îi poate da 
sens ; singurul care poate da imagine, chip; adevăr unor 
abstracții. Singurul care poate realiza relaţiile lui adinci. 

Sakuntala repetă situaţiile (modelul fiind Kalidasa), 
caracterul alegoric nu mai e atît de pronunţat. Scriitorul 
explică şi se explică, dă „cheile“ iubirii magice, pito- 
rescul, mai pronunţat, îndulceşte simţitor demonstraţia. 
Sakuntala e o „iubire magică“, mai bogată în desfăşurarea 
epică ; aceasta absoarbe elementul reflexiv, trimiterea 
directă, 

Lumea primitivă e de dat 


/ a asta a țiganilor, șatra moş- 
tenitoare a practicilor magi 


oare a ce, lume închisă, inaderentă 
la civilizaţie, venind din adîncurile vremii ; istoria Sa- 
kuntalei se repetă, pînă în amănunt, în această lume în 
care modelul are o covîrșitoare funcție magică. Eroii nu 
pot scăpa de sub presiunea lui, singura ieșire fiind aceea 


a acceptării sale, Modelul are o funcție magică, armonia 
lumii datorîndu-se lui, 
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Toţi comentatorii prozei voiculesciene au observat 
bogăţia universului animal în proza voiculesciană. E un 
univers-cheie, rod al deplinătăţii cosmosului său, întiia 
prezenţă în vatra genetică. Aglomerările animale definesc 
echilibrul vital al cosmosului voiculescian, treapta netul- 
burată de gînd a vieţii. Ele reprezintă, într-un fel, viaţa 
în starea ei pură. 

Toţi comentatorii au subliniat, de asemenea, francis- 
canismul literaturii voiculesciene, înclinația (înfrăţirea) 
spre lumea umilă: 

Înțelegerea lumii animale de V. Voiculescu trebuie 
legată și de gîndirea indică, de înţelegerea lumii ca tot. 
Pornit să transforme lumea, Demiurgul (din piesa cu 
acelaşi nume) vrea să redea animalelor calitățile inițiale, 
cele pierdute în cursul evoluţiei, să le întoarcă la modul 
prim, de care s-au rupt prin necesităţile adaptării. Cos- 
mosul-Tot, iată viziunea voiculesciană, prin replicile De- 
miurgului : „O. societate, o “singură societate, oameni și 
animale. Încetul cu încetul [...] își vor căpăta drepturi și 
animalele. “Atunci, omul, în fruntea: tuturor, poate în- 
frunta destinul. Ştii cum se sfirşeşte Ramayana ?“ 
 “Omul'înfruntînd destinul alături de animal, omul dei 
ficat alături de animal sînt precepte indice, dar şi idei 
generale ale--umilităţii. Integrînd omul în cosmos, magia 
îl leagă: pe om de animal prin legile ei secrete. Un flux 
continuu al ideii de viață, echilibru şi armonie străbate 
lumea prozei voiculesciene. Magii lui V. Voiculescu vor- 
~ besc cu animalele (Schimnicul, În mijlocul lupilor) supu- 
nîndu-le prin iubire și înţelegere. Cosmosul lui V. Voi- 
culescu e unul al comunicării posibile şi, pentru îniţiaţi, 
al comunicării totale ; barierele între om şi natură, între 
om și animal sînt frînte de către cei ce înțeleg natura. 

Organizarea lumii animale poate fi un model al or- 
ganizării lumii, și poate influenţa (legile contaminării, ale 
modelării) lumea vie ; o poate stîrni, aşa cum Margareta 
goetheană a stirnit-o pe Mărgărita cea pămiîntească. Co- 
vespondenţele: acţionează şi între aceste două planuri, 
unite prin simpatie, (Trimitem, aici, la studiile lui Mae 
Mincu, Critice, II, chiar dacă ele nu merg pe linia ge 
monstraţiilor noastre.) Dragostea dintre ciine şi Vulpe 
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(Sezon mort) reprezintă modelul sub care se va împlini 
dragostea dintre Charles şi soția lui Simion rîndașul. 

În Vaca blestemată, animalul se îndrăgostește de om 
„feminizîndu-se“, devenind „blestemat“ prin feminizare 
(mai corect : prin sexualizare). Animalele ascund, în proza 
lui V. Voiculescu, ideea de om ; inteligenţa lor poate fi 
superioară, ele existînd și ca metamorfoză a omenescului. 
O posibilă comparaţie a prozei voiculesciene ar putea fi 
Măgarul de aur, carte a unui iniţiat și, după unii, roman 
inițiatic. 

Animalele preferate de V. Voiculescu sînt, în aceeași 
notă a vechimilor, animalele pădurii şi ale apelor, con- 
tactul cu oamenii realizîndu-se prin ocupațiile primor- 
diale : vînatul și pescuitul. Aşa cum stăpînul lumilor 
protoistorice e, pentru. V. Voiculescu, Magul, Vrăjitorul, 
animalele munţilor și ale apelor sînt, la rîndul lor, con- 
duse de unul de excepţie, așezat sub semnul vrajei, deci 
legat indestructibil de cosmos, de armonia lumii voicu- 
lesciene. El poate fi prins numai prin vrajă ` prin înde- 
plinirea ritualului magic. Pescarul Amin este cea mai bo- 
gată de semnificaţii în acest sens. Amin, pescarul, e, fizi- 
cește părtaş la viața apelor, asemănarea vorbind despre 
o descendență comună, de o. înrudire. (de data aceasta 
definită fizic), dar mulţi. eroi at lui V: Voiculescu se în- 
rudesc eu animalele apelor sau-ale munților, animalele 
sacre sau sacrale pentru adevărații. lor cunoscători. 

Iată-l pe. Amin : „Amin are în toată făptura lui ceva 
de amfibie. Înalt, şui, cu pieptul mare, ieşit înainte şi 
umflat pe laturi, un piept larg cuprinzător, cu albia pîn- 
tecului cînd suptă, cînd îmborţoşată cu aer, cu braţe lungi 
Si palme late ca niște lopecioare [...]. Pielea pe el, lune- 
coasă, nu are fir de păr, moştenire din moşi-strămoşi a 
neamului Aminilor, care se zice că s-ar fi trăgînd din 
pești.“ 

Amin, sub puterea animalului, vrea să-l pescuiască, 
altfel spus, să se desprindă de forța lui, de obirşii, să-l 
învingă, să-și nimicească obirşia sa animală. Dar Amin 
moare în tentativa sa, vraja dovedindu-se trainică, în- 
vingîndu-l pe ultimul descendent al omului peşte, pur- 
tîndu-l spre matrice, întorcîndu-l în paradisul apelor. 
Moartea lui Amin „într-o uriaşă apoteoză către nepieri- 
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toarea legendă cosmică de unde a purces omul“ ne poartă 
către „finalurile“ voiculesciene, către sfîrşiturile vechii 
lumi a magiei : Ultimul Berevoi, capodoperă a povestirii 
româneşti, e un astfel de „final“. 

Observăm că scriitorul, detestînd gratuitul, încearcă să 
descifreze si să interpreteze analogii. Povestirea devine 
act de cunoaştere, eposul străvechi, mijloc de cunoaş- 
tere. Ca în conferinţa citată (Realitatea basmelor), serii- 
torul caută, prin analogie, interpretarea unor acte apar- 
ţinînd cotidianului. Împotriva voinței lor, eroii îşi aștern 
paşii pe urme străvechi, pentru a verifica, încă şi încă 
o dată, faptul că „basmul nu minte“. 

III. Agonie și parodie. „Civilizarea“ a distrus relaţia 
om-cosmos. Ca și în opera lui Eminescu sau Sadoveanu 
sau Arghezi, protestul scriitorului în faţa societăţii in- 
dustriale (burgheze, . desigur). în fața înlăturării străve- 
chiului tip de umanitate, ocupă un loc central la V. Voi- 
culescu. Rupt de cosmos, el 'agonizează ; în afara naturii, 
el parodiază natura. - SE 

_ Agonia : .neputinţa de a trăi, neputința de a muri, 
scrie undeva Unamuno. Agonia e prelungirea vieţii în 
moarte, . luarea de cunoştinţă a finalului. Agonicul im- 
plică viața, dar viața în forma ei friabilă, viaţa ca luptă. 
Am spune : agonicul implică viaţa ca parodie, existenţa 
ca joc parodic. Din perspectiva agonicului, viața repre- 
zintă un ritual golit de semnificaţii, o demonstraţie car- 
navalescă. Spiritul parodic, spiritul carnavalesc, spiritul 
Judice însoțesc agonicul: ca o constantă a realizării lui. 
(Așteptându-l pe Godot e o „comedie“ : autorul ei a în- 
sistat, cu fiecare ocazie, asupra realităţii comice a perso- 
najelor sale.) 

. V. Voiculescu şi-a propus, pr 
sale, să dea imagine unor „finaluri. Ultimul Berevoi ar 
ilustra sfîrşitul magiei. Capitolul final din romanul Zahei 
orbul, inițial nuvelă independentă (informaţia o deine" 
de la Ion Voiculescu, fiul scriitorului, bun cunoscător al 

EE par IA at sfîrşitul bisericii ca 
operei părintelui său) ar fi ilustra E Pe a 
instituție, Finaluri, deci, surprinse sub forma a0. este 
satul Cervoiului ar fi un asemenea final, Zahei o i 

SU eg A u : capitol, întreg romanul im- 
scrisă din unghiul ultimului capitol, Zen) personaj 
plinindu-se ca parodie. Zahei, eroul, e U 


in cîteva din nuvelele 


97 


CE Scanned with OKEN Scanner 


E r 


sustras. parodicului ; sustrâs prin orbenie (cuvîntul e pre- 
:ferat de Voiculescu), prin! retragere, în ființa sa interi- 
“oară, Distingem în: Zahei' o sumă de parabole, unite în- 


tre ele prin semnul ultimului capitol. 
'1..Zahei visează Derventul, minunea, ca şansă a vin- 


căii Sale, Obsesia permanentă și GH a tuturor stră- 


duinţelor ` Derventul, “locul sacru. Dar prima „etapă“ a 
-orbeniei sale o reprezintă spitalul. Prima lume, am spune. 
“În spital, el este cazul senzăţional, câzul-spectacol, actor 
pe o scenă în care medicii” sînt funcționari ahtiați după 
Succes; după-senzâţional, după” rezultatul care să facă vilvă 
şi publicitate. Celălalt; „actor: (bolnav-vedetă) este Pan- 
eră, bolnav , „însemnat“ şi. pensionar sezonier al așezămîn- 
“tului: Cl împuterniocau să colinde“ vara bilciurile unde, 
-în pielea- goală; Jlegatiide'igi eu lanţ Iă'intrârea- come- 
-diilor; făcea: pe 'omul-panteră rinjind cú: dinții la țăranii 
Rolbaţi și. la: ferneile: 'spăimintate care îşi scuipău Im sinn. 
Dapterä e "Gemut animal, coborât în anirpalftate ca panteră, 
dar și ca erou al spectacolului. El este cel care atrage pe 
Zahei în evadarea din: spital ` adică îl ia “părtaş al celuilalt 
„spectacol, oferindu- -i iluzia Derventului. Urmează itinera- 
riul în lume, prim popas fiind (titlu de capitol) groapa gu- 
noaielor. Lumea gropii. Inși: i fără 

men! 'scăpătaţi din“ ros 
Jitie; -cerşetori: şi haimanale, ci i dezertor ori scăpat 
din temniţă, mulţi: derbedei- şi leneşi, femei “fără căpă- 
“ăi, fete: urgisite; “proxenete în căutare de marfă nouă, 
prostituate - certate cu ţaţele, slugi fără stăpini“. În cău- 
tarea Derventului, 'Zahei” poposește. în această lume. cea 
“mai puţin sacră: cu. putinţă: Uumea cen mai puţin sacră 
cu putinţă şi prin diriguitorul ei spiritual, popa Gioarsă, 
hoţ, detracat etc, După. ce a fost „mindria spitalului“ de- 
vine un posibil „mîndria cerşetorilor“, în intrarea sa în 
al doilea “spectacol : „acela al umilităţii“, . “Cerşetoria e o 
instituţie; uimilitatea e: rentabilă,” âşa cun şi “boală fusese 
rentâbilă ` dar Zahei nu. aderă nici la gloria de bolnav 
excepționăl și nici: la, aceea "de cerșetor-minune : el vi- 
“sează' Derventul, A. treia! oprire în' iluzoriul drum spre 
Dervent (călăuză t: omul: animalizat, Panteră) e Bilciul. 
-După spectacolul” vindecării și acela al umilităţii : sin- 
iteza,. spectacolul” total:::Zahei' ţine loc. decal- at învîrte 
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comedia, Este 'ultima etapă a călătoriei alături de Pan- 
teră, fiindcă acesta se îneacă în apele revărsate ale Bu- 
` zăului. Alegoria trimite. spre : potop.. Zahei, scapă (graţie 
- forței sale fenomenale) și nimereşte la curtea lui Lagra-. 
` dora (boier. hapsîn ca în. povestirea semănătoristă). Zahei 
- e pus să muncească la grădină; (înlocuieşte calul care trage 
` apă). Sîntem: în mijlocul -unui. Eden întors pe dos, al unui 
> 'Eden-parodie ; zeu atotputernic e Lagradora, ucigaș și. 
` — despot, ipocrit si canali€, Ispita iei: posibilitatea dragostei: 
` dJpure, à` familiei (un .bulgar,: Costea, îi propune căsătoria 
cu fiica. but, dar și: dragostea:pură. a -lhii Zahei se, împli- 
geste prin::dragostea;impură,'senzuală a. soției boierului, 
grecoaică insaţiabilă :-orbenia':lui :Zahei: acceptă „parodia; 
Căadevării praag a Baia, EANA ED "eee, e Zeen 
— 2. Izgonireă::din+paradis urmează: aceeaşi. lege a fero-: 
cităţii edenului:: „întors. pe dos, Lagradora îl acuză. de 
uciderea, soției; Sale (ucigaș. fiind el, Lagradora,. zeul) și. 
Zishei 'este;trimissla-dcnă Ocna; se ;constituie ca lume ce 
urmează-izgonirii. din eden, ocna,;: desăvirşita închidere în: 
condiţia -de 'timp.-Ocna ca lume şi: ocna ca parodie a. 
lumii, ocna-infern al: riturilor: goale de-:sens şi parodie a 
sacralităţii; Qcna e mai -întîi un: ad al cărnii, o iposta-. 
ziere a condiţiei '-carnale.: - Imaginea trupului umbreste 
totul; : ocna: viermuie de - „bărbaţi-femei“, cuplurile se 
împlinesc sub-semnul:dereglării, comedia căsătoriei e si- 
nistră: (prin parodia 'sacralităţii căsătoriei). Iată nunta : 
„Giugiue-păşea Dad cu. och urhezi parcă de lacrimi, la 
brațul “lui: Boeru;:înzorzonat: şi: el peste: hainele vărgate, 
cu panglicuţe, și: alte: trațamuri; De hîrdăul de apă, slu- 
jind “acum : drept masă, -luceau - două: cercuri, în: chip de 
cunună, tăiâțe,'din tinichea; de acoperiș, pînă ajunsese 
argintie. Alături un păhărel: de vin st un pesmet ros de 
șoareci. În loc de lumînări, Zahei şi Alexandru le-au ți- 
nut âprinse două felinare din ocnă LL 
“Popa “Turcă, înveșmîntat. într-o rochie albastră, des- 
cusută 'la cingătoare, căpătată. pentru împrejurarea asta 
tot dinafară, a spus din toată inima rugăciuni, a rostit 
pe dinafară cît s-a mai'priceput şi şi-a adus aminte, frîn- 
turi din slujbă, le-a 'schimbat inelele, i-a adăpat din ace-! 
lași pahar și i-a hrănit din acelaşi pesmecior soldățesc LL 
Le-a cîntat «Isaia dănţuieşte» învîrtindu-se în jurul hîr- 
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dăului, cu orbul bîjbiind după ei. Apoi i-a blagoslovit 
şi, după o scurtă cuvintare, a dat drumul nunţii.“ 

Ritul sacru e golit de orice sens sacru, ba mai mult, 
sacralitatea devine, prin mimare, ridicolă, ca orice. obiect 
al parodiei ; şi totul se petrece între hotarele celei mai 
depline ingenuităţi. Oamenii aceștia ai ocnei sînt niște 
ingenui, făpturi naive, ca toţi locuitorii izolărilor voicu- 
lesciene. Eroii ingenui, naivii literaturii voiculesciene, tre- 
buie să-și ispășească, aici, condiția umană a lor. 

3. Ocna este o alegorie. O întîlnim şi în poeziile mai 
vechi ale lui V. Voiculescu : „Prin marile amurguri de 
sulf și de sulfine / Ca varniţe pe maluri de lungi singu- 
rătăţi / Cobori de taie iadul în ocnele din tine / Și scoa- 
te-i la lumină minunile-n bucăţi“, (Erga kai imerai). 
Ocna din Zahei ar'reprezenta, astfel, o realitate interioară 
(o sugerează şi Mircea Tomuş, consecvent cercetător al 
operei voiculesciene, în studiul introductiv la Zahei or- 
bul). O realitate interioară, o meditaţie asupra sieși a 
poetului trupului, al cărnii, al nupţiului. Între paranteze, 
capitolul ocnei este un capitol consacrat condiţiei creato- 
rului, a creaţiei întoarsă din rosturile ei adinci, a „ne- 
credinţei“ creatorului în finalitatea -sacră a artei sale. 
Condus să se închine în biserica ocnei, Zahei este condus 
de fapt în'tractirul oenei, loc de închinare al acestei lumi. 
Arta (tractirul e al sculpturilor tăiate în sare) e una a 
simţurilor exacerbate, a copleșitorului fapt profan. În 
lumea aceasta, a reversului şi a căderii, arta complinește 
perversiunea. Parodia sacralității atinge o violență pe 
care numai damnarea o poate justifica : „Trebuie să-l 
plimbe de-a lungul uriașului iconostas împodobit cu șiruri 
de stane dăltuite, toate închipuind femei. Femei goale, 
lucrate cu migală, altele strujite grosolan, cu stăruință 
numai asupra unor părți și organe, Toate mai mari decît 
mărimea, firească, în goliciuni desfrinate, pulpele, pînte- 
coase, cu Die năpraznice boldite către privitori... E de- 
monia cărnii, Arta minoră (vol. Intrezăriri, 1939) arată că 
ideea e mai veche. 

Ocna : a doua parodie, totuşi, a paradisului ; ca toate 
lumile voiculesciene, se destramă și ea, după căderea 
zeului, a lui Boeru, „Oastea condamnaților se destrămă, 
întoomirile ei băștinașe, pravila. originală scrisă pe ta- 
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blele de sare, ale adîncului se ştergeau.“ Al doilea infern, 
văzut ca eden, își împlineşte izgonirea prin eliberarea lui 
Zahei, prin ispășirea pedepsei : Zahei e eliberat pentru 
a avea în faţă, din nou, constituită pentru itinerarul său, 
lumea. Derventul, schitul sacru, nu mai există, 

4. Nu mat există Derventul, deci nici iluzia salvării 
prin sacralitate. Zahei şi-a „scos din cap Derventul și pe 
Stavarache (cîrciumanul : amintire caragialescă) dar, spune 
eroul, „ocna o port în mine oriunde m-oi duce“. Pentru 
partea a treia a aventurii lui Zahei, bordelul prim popas. 
Zahei e angajat paznic; tractinul din ocnă devine unul 
real. Alegorie ? Credem că da, încă o alegorie în această 
suită de alegorii. Partea a IV-a a romanului, În satul 
Cervoiului, trage concluziile, marcînd parodia credinţei 
într-un sistem social bazat pe exploatare. E sfîrşitul bi- 
sericii, reprezentată şi prin Popa-Fulga. Sacralitatea se 
năruie, ultimul mit-— acela al salvării prin biserică vă- 
dindu-se ineficient, așa cum și: magia din Ultimul Berevoi 
își istovise puterile. Agonia ei — căci agonia ei este de- 
scrisă în capitolul IV ai cărții — este agonia mitului ei ; 
oamenii au ieșit din mit, și alegoriile — edenul, ale iz- 
gonirii din eden și ale lumii sînt de fapt parodii ale mi- 
tului. Carte a unei agonii, Zahei orbul este o sumă de 
alegorii ale universului interior, confesiunea unui spirit 
dilematic ; orbenia e o metamorfoză, similară aceleia a 
eroului lui Apuleius. Aventurile nu incifrează experienţă, 
nu adună date necesare creşterii eroului, ci oferă datele 
unei: lumi văzute în perspectiva agonicului. 

„Ultimul Berevoi — stirşitul magiei — nu ne oferă atî- 
tea elemente de parodie, cît ne oferă alte nuvele ale lui 
V. Voiculescu, Ritualul magic împlinit de bătrîn e er- 
metie ` sensurile lui se pierd în urmă, semnificația lui 
adincă moare odată cu ultimul mag al muntelui. Analo- 
giile rămîn lipsite de putere, fără legătură cu forţele as- 
cunse ale naturii, Magia s-a istovit în om, şi de aceea 
recapitularea alcătuirii cosmice a „arhitaurului“ nu mai 
e decit o parodie a vechiului rit magic. O pare Sen 
un joc; procesul inițiatic devine joc, joc pur, fără lega- 
tură cu mitul arhitaurului ştiut doar de ultimul Berevoi. 
Parodie st joc, alte povestiri ale hui V. eer E na 
naște în perspectiva rinascentistă a spațiului ludic, Stru 
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a urma structura nuvelei din Renaștere, iar 
ea, lasă loc spectacolului senin, 
tescului. Parodiat, sub toate for- 
tul îngheţat şi steril. Dacă din 


tura lor v: 
încruntarea, autoflagelar 
acela al înţelegerii pămîn 
mele lui, e canonul, precep 
Zahei orbul ne urmăreşte vocea mn : i Si 
vonarola, în . Behaviorism, Ispitele părintelui Evtichie, 
Chef la mânăstire surîde Rabelais. / E 
Cheturi pantagruelice, bucurii lumești fără îngrădire, 
< urmărite de clipirea complice a scriitorului. Sacralitatea 
e înscenare, ritualul bisericesc, carnaval, trăind prin spec- 
tacol. Spectacol este “masa din Chef Jo mînăstire, unde 
este adusă, comesean, iapa, spectacol este lupta lui Ev- 
tichie cu diavolii, spectacol. este prefăcătoria. maicii Pe- 
laghia. Călugării mănîncă, beau, călugărițele își aduc 


bărbaţi la mînăstire, viața învingînd mereu canonul, pa- ` 


rodiind -schimnicia, fugind de ea în numele drepturilor 
ei; viaţa, spectacolul ei, al -inteligenței dar mai ales al 
trupului, al vigorii și al dreptului său omenesc la bucurie. 
Epicul îşi pierde funcţia sa inițială, realitatea sa, veri- 
ficîndu-se ca povestire, ca anecdotă. Între realitate- şi 
adevăr, între creaţie st ficţiune se interpune tema poves- 
titorului. Lumea arhaică a iniţiaţilor rămîne în urmă : 
personajele sînt obligate să trăiască la timpul prezent. 
" D. De la“ultimul Berevoi la ultimul Mușatin. T. Cu 
finalul ultimului. Berevoi, al pescarului Amin, al lui Za- 
hei, se încheie: lungul şir al purtătorilor de “mit din opera 
lui V. Voiculescu. Trecerea generaţiilor, intrarea lor în 
istorie a istovit forța sacră a creaţiei. Cei din urmă izgo- 
mp din edenul 'voiculescian cad într-o lume care le e 
străină. Străvechea lor: înțelepciune, moștenită din -moşi- 
strămoși, se dovedeşte neputincioasă în faţa noilor legi. 
Magia lui Berevoi nu mai are nici o putere, Derventul 
nu îl mai poate vindeca pe Zahei. Amurgul îşi întinde 
umbrele peste tărimul vechilor iniţiaţi. Intrată în istorie, 
în-civilizaţie, vrea să sugereze autorul, omenirea s-a abă- 
tut: de lá rosturile ei; noile instituţii falsifică adevărul, 
în numele spiritului tranzacţional, al individualismului 
feroce; al maculării omului de către om. (Vizibil aici, ca 
și în opera lui Blaga, Arghezi ori Sadoveanu, protestul 
scriitorului împotriva unei orînduiri sociale: ce distruge 
valori spirituale transmise din veac.): O nouä zeitate ia, 
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în opera lui V. Voiculescu, locul celorlalte +. știința. O: 
zeitate capricioasă, nu o dată înşelătoare, dar zeitate; 
forță atotputernică a: noii lumi. “Scrisă în: 1943 (deci. mai. 
înainte de Ultimul Berevoi, Zahei orbul, Pescarul Amin, 
dar nu în afara orizontului lor), Demiurgul are ca. su- 
biect tocmai această lume, lumea nouă, lumea ce trebuie 
purificată prin știință. Dar poate ea într-adevăr fi puri- 
ficată prin ştiinţă ? Comentariile piesei au fost puţine și 
nefavorabile ei... .. caz i 

În 1943, deci, scriitorul își pune întrebări care îl ur- 
măriseră de-a lungul unor decenii de activitate de scriitor 
şi medic: este posibilă transformarea omului, cu ajuto- 
rul -ştiinţei ?: Oare. -omul- nu se aventurează prea de- 
parte atunci. cînd- contestă. creaţia naturii, încercînd să o 
perfecţioneze ? “Sau, altfel, ideea de echilibru în natură 
se realizează de Ja sine ori, în. decursul timpului, a fost 
pierdută, prin -degenerările.-.unor -specii:?: Idealul. nostru, 
„mîna-dreaptă a- Demiurgului, este ca spe- 
arcem la--tipul primitiv de la 
Jor. Există, în: acest program 
le; în ie (Demiurgul, alias Muşatin, e des- 
cendent: de: voievozi), o înaltă nobleţe umană ori o ambiţie 
d țială; aa. eum. crede. fiul- său. Lucian ? Finalul e 
„deschis, iar. între Demiurg și Lucian autorul. nu face o 
alegere definitivă + l 
gorii, Demiur 


e (De 


atingă zonele adinci ale ope- 


<- Tabporatoarele: retrase ale Demiurgului au, deci, ment. 
reg de a relua. creaţia, de- a.-relua opera Demiurgului ini- 
Dat :cel care, în:-timp, a scăpat trinele creaţiei. Mizeria 
pămintească, mizeriile existenţei au abătut speța de la 
rostul ei-iniţial, au scos-o din făgaşele destinate ei. Opera: 
Demiurgului, genial chirurg, genial medic, reîncepe lupta 
titanică de redefinire a lumii în virtutea legilor sale ini- 
tiale ; pentru redefinirea omului. lată o şedinţă de lucru 
a colaboratorilor Demiurgului, în indicaţiile de regie: ale: 
lui Voiculescu : „... se tace o lumină albastră „ca într-o 
amurgire paradisiacă, Zgomolele, vorbele “devin din ce în 
ce mai îndepărtate, gesturile'se fac mari şi line, pînă ce 
întreaga: scenă ajunge mută şi îndepărtată: că o panto-=: 
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mimă [...] Grupul ia o înfățișare depărtată, fantastică, parcă 
dintr-o gravură de Doré. LJ Peste tot pluteşte un calm 
şi o seninătate din altă lume. Tinerii îmbrăcaţi în bluze 
lungi albe, Fete cu toalete albe. Regizorul se va strădui să 
dea o icoană cât mai aproape de închipuire unui Paradis 
artificial.“ Așadar, ca în mitul biblic, lumea Demiurgului 
pare a o repeta pe cea paradisiacă. Desprinsă de ambiţii 
lumești, lumea aceasta are un singur program, inițiat de 
Demiurg și urmat cu fanatism (mai mult ori mai puţin) de 
ceilalţi : creaţia. În sihăstria Demiurgului toți își sacrifică 
viața personală acestei opere de „corijare“ a naturii, de 
îndreptare. Două maimuțe, Adam și Eva, sînt educate în 
scopul. „civilizării“ lor. Maimuţele antropoide ar înlocui 
omul în cazul degenerării- sale, ele ar fi „unica nădejde“ a 


viitorului. Omul este pîndit de pericole, omul e fragil și 


efortul în vedersa înnobilării speţei este maxim în labora- 
torul Demiurgului. Lumea rămasă în afară e mizerabilă, 
atinsă de degenerescenţă, şi de aceea Adam (maimuța an- 
tropoidă) a fost „crescut de mic într-o atmosferă atît de 
curată, aşa de morală cum nici cel. mai scump copil de 
om n-a. fost crescut.“ În faţa cuștii lui Adam laboranţii 
(și Demiurgul însuși) joacă “spectacolul infinit al unei 


lumi pure ; Adam ga fi educat așa, sau cum spune însuși -== 
Demiurgul ; „în “formarea caracterului lui Adam -ne-am ` 
ajutat,- îndeosebi, de grefajul moral, de înrîurirea -sufle- - 


tească sub care el a trăit necontenit. A crescut- sub o 
adevărată presiune de dragoste, de bunătate, de morali- 
tate, pe care le-a respirat aici. I-au intrat în sînge.“ Idea- 
lul Demiurgului ap D o omenire morală, lipsită de răutate, 
guvernată de principiile binelui şi al frumosului. „Ceea ce 
nu se practică în societatea omenească, am realizat aici“, 
spune Demiurgul, referindu-se la maimuțele sale: „O 
înaltă eugenie“. Demiurgul vrea să refacă o armonie pri- 
mordială, un echilibru primordial, să repete, ca să spunem 
aşa, străvechea demiurgie a mitului cu mijloacele ştiinţei 
moderne, În: sensul superior al cuvîntului, „demiurgult 
racordează înţelepciunea străvechilor mitologii la mijloa- 
cele pe care le oferă știința ; toate vieţuitoarele pămîntu- 
lui trebuie emancipate de servitute, crede Demiurgul, 
aceasta e substanța, frumoasei parabole a lui Rama. Gla- 
sul lui Lucian se ridică împotriva absolutismului profe- 
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sorului Muşatin ; comparația Ormuzd-Ahriman pe care o 
face însuşi Lucian, autoproclamîndu-se „Spirit al răuluit, 
e în spiritul alegorismului voiculescian, atît de iubitor de 
opoziții, dar, proclamând viața frenetică, şi în spiritul 
ştiinţei Erlebnisphilosophie a momentului. „Ce să facem 
atunci cu speciile astea, adică cu speciile „nedreptăţite“ 
de natură, se întreabă Claudius, „Să le distrugem cît 
mai repede şi mai desăvârșit“, îi răspunde Lucian, în pos- 
tura „diavolescă“, „Să piară tot ce e nevrednic şi alături 
de viață“. Retuzind asceza „demiurgică+, refuzînd elanul 
spre absolut, Lucian îi opune trăirea vitală, “neîngrădită 
de opresiunea reculegerii şi a sacrificiului. Bătrînului sa- 
vant îi este opusă o altă concepţie despre lume, o dialec- 
tică a fatalismului:: „E și în capitolul vital ca în orice 
organizare ` un echilibru: și o compensație. Ca să apară un 
continent, dispare o mare. Pier. o mie de specii greşite, 
ca să se ivească una în care mijeşte un început de per- 
fecţie,- ca în "om bunăoară: Omul e şi:el o formă a naturii. 
Şi pe'el îl va:distruge necesitatea, „ananke“ cum spuneau 
vechii greci: Lucian proclamă dragostea. nestăvilită, des- 
cătușarea Erosului de legile rațiunii ai ale moralei, și un 
act e consacrat unei orgii-prezidată de Lucian. Cum Adam 
moare, ucis de fiul -Demiurgului, acesta se hotărăşte să 
transplanteze „glandele“ lui Lucian bătrînului savant Ma- 
tei: „Pentru Lucian, ‘glandele erau pricină de imorali- 
tate, de: dezechilibru“, spune Demiurgul ; ca în tragedia 
antică, un vînt de 'nebunie pluteşte peste un final al 
crimei, demiuigul înnebunind,  însemnînd astfel cu un 
eșec tentativa sa de a transforma natura umană, de a-i 
reda echilibrul iniţial. l | N 
Scriitorul, așadar, consemnează tragedia abstragerii 
din contingent, a retragerii şi a creației solitare. Între 
bine și rău nu pot fi trasate punți, orice aspirație spre ab- 
solut sfîrgind tragic, 
E lecţia timpului. Ă Së 
În termeni literari, piesa e aceea a eşecului creaţiei 
solitare, Dar piesa nu poate fi înseriată în parabola „de- 
miurgului literar“ decît foarte parţial, ea fiind o medi- 


Lotte asupra echilibrului, în care amintirile unor lecturi : 


de tinereţe sînt reluate, folosite, contestate, mai mult ori 
mai puţin. : 
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În primul rînd, sub oprobriul poetului se află acel 
eros dezaxat al lui Lucian, ca şi Erosul inhibat al cola- 
poratorilor Demiurgului ; în Demiurgul erosul e motorul 
„crimelor“ şi în același timp un factor de dezorganizare 
al lumii. Elementele de darwinism din această piesă, ca și 
meditaţiile eroilor, ne conduc spre una din lecturile (de 
tinereţe) ale lui V. Voiculescu din perioada „socialistă 
a sa: Felix le Dantec. Noţiunea de echilibru, are moto 
o carte a filozofului francez,. de circulaţie în începutul 
secolului la noi, răstoarnă și înlocuiește vechile filozofii. * 
Pentru V. Voiculescu, noțiunea de „echilibru“ nu „înlo- 
cuieşte vechile filozofii“, ci încearcă să regăsească stră- 
vechile mitologii. Eșecul Demiungului este eșecul încer- 
cării de a afla soluţii numai în prezent marilor probleme 
ale omului. Eșecul lui Lucian este eşecul dinozaurului 
modern. Ştiinţa Demiurgului nu e suficient de puter- 
nică, spre a perfecționa lumea, spre a o aduce la forma 
iniţială ; bufniţele care văd ziua distrug ogoarele, rău: 
răsărind mereu, ca. într-un blestem al compensaţiilor. 

Demiurgul este înfrînt : dar eşecul lui e eşecul știin- 
ei sale sau al izolării sale ? Este- eşecul său sau al pac- 
tului său cu ştiinţa”? Este eşecul-lui Faust, sau al ştiinţei ? 

Ca şi Ultimul  Berevoi, ca st Pescarul Amin, Demiur- 


gul este înfrînt, după cum: înfrîntă este ideea „creației“. 


Pactul cu ştiinţa, ultimul pact semnat de Ultimul Mu- 


șatin, repetă pactul faustic, ca un simbol al concilierii. 


cu noua lume. Conciliere iluzorie. Scrisă în 1943, piesa 
poartă în ea toată amărăciunea momentului în care a 
fost scrisă, - 

2. Dar Demiurgul ne obligă să retlectăm, încă o dată, 
asupra, relației ştiință-creaţie în opera lui V. Voiculescu. 
Probabil că, dintr-o sumă de puncte de vedere, acest text, 
foarte inegal ca teat literar, este printre cele mai semni- 
ficative pentru înțelegerea rostului ştiinţei în concepţia 
despre lume a scriitorului, ** g 


 " Felix le Dantec, Science et Consei 

siècle, Paris, Flammarion, 1908. 

E ie inst comparată pe droen) cu Insula doctorului Mo- 

de HS Sa nimitpare similitudini există între ea și cîteva 

el rai Mau, anul „Ce-i de făcut“ Publicat, în colaborare şi 
onim, în foiletonul ziarului Le Matin. Există în ro: 


ence, Philosophie du XX-e 
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Poetica lui Voiculescu nu ne aruncă înainte, pe dru- 
murile care, în deceniile începutului de veac, avangar- 
diștii dinamitaseră tot ceea ce putea însemna obstacol în 
calea aventurii sale, ci mai degrabă în urmă, foarte în 
urmă, în timpurile în care poezia nu își revendică orgo- 
lioase independente. Scriitorul, s-a observat, nu e filo- 
zoi, sau, mai exact, el nu este căutătorul unei filozofii 
teoretice, ci a uneia practice, care să-l definească întîi ca 
om (pentru sine) și pornind de la: acest rezultat, ca scri- 
itor, creator adică. Confesiunea unui scriitor şi medic 
este, în această privinţă, bogată în semnificații. Voicu- 
lescu nu se confesează doar ca scriitor, ci ca scriitor: și 
medic, menţinînd o clară distincţie între cele două 'ca- 
tegorii ale realizării sale. Autorul de articole de 
popularizare a medicinei (și a unei cărți pe această temă), 
autor al unor cercetări ştiinţifice Voiculescu-medicul 
este un profesionist al “vindecării (samaritean, scria 
Perpessicius), natură generoasă şi altruistă. Cercetătorul 
operei sale poate fi surprins de varietatea cărților pre- 
ferate ; căutînd reflexele: imediate ale lecturilor în opere, 
acesta ar fi cel puţin la început derutat.. Fiindcă în căr- 
Dle citite V. Voiculescu nu caută o estetică. Cunoaşterea, 
pentru el, am putea afirma, împingînd mai departe lucru- 
rile, nu se îndreaptă spre poezie, ci spre taumaturgie. 
Voiculescu caută, în ideile la care aderă, o morală, înainte 
de a căuta un mod de a se exprima pe sine. Să cităm din 
confesiunea înainte amintită : „Din liceu începusem să 
citese lucrări de psihologie şi morală. Am ajuns la 
Schopenhauer și nu-mi pare rău, el m-a condus la Upa- 
nișade și la Buda LI Am căutat mult, preocupat de viaţa 
socială în care mă aruncase profesiunea. Am trecut prin 
materialism, pozitivism, 'evoluţionism LJ Am cunoscut 
Kabala din studii, mai ales ale lui Frank şi Karpe, am ci- 
tit Seferul și comentariile lui... Am rămas îndelung la 
teosofie (Pista Sofia, Fabre d'Olivet, Papus, Rudolf Stei- 


manul luj Apollinaire, ca personaj principal, un doctor Cornelius 
care, transformind animalele, constată „triumful ştiinţei asupra 
materiei“, 'Tonul, ca în orice roman-toileton, e accentuat naiv, 
grotesc sau senzațional, (Vezi Ion Hobana, Viitorul a început 
` teri,- retrospectiva anticipației franceze cu texte în traducerea 
autorului, Ed, Tin., 1966, p. 161—176.) 
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ner). Am cultivat, cu emoție, pe Carlyle, pe Emerson, și, 
prin ei, pe Novalis, m-am entuziasmat de Maeterlinck, 
ca să mă reîntore la Platon şi la neoplatonicieni.“ După 
cùm se poate vedea, un formidabil itinerar cultural, plin 
de sinuozităţi, de reveniri, de ocolișuri, dar trecînd me- 
reu pe sub arcadele miturilor primordiale, hrănit mereu 
de poezia lor sacră şi de ardoarea antropogoniilor stră- 
vechi. Chiar în filozofii moderni, chiar într-un Carlyle ori 
Emerson, V. Voiculescu întrezăreşte mai degrabă un fel 
de practicism. al miturilor, -:în; perspectiva  vechimilor : 
„Am căutat mult, preciza scriitorul, preocupat de viaţa 
socială în care mă aruncase, profesiunea“. Profesiunea era 
medicina. lar îndreptările, în măsura în care ne inte- 
resează, vor tinde nu către adevărul palpabil, ci către. le- 
genda lui, nu: înspre realitate, -ci. înspre miracolul st 
magia ei. een ; e 

Toate aceste elemente necesare înţelegerii poeziei voi- 
culesciene, reprezintă . date. esenţiale pentru înţelegerea 
prozatorului. id z 
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„Memotia şi eroii ei 


Vînat de recenzenti eu o plăcută insistență (în- 


tr-o recentă declaraţie scriitorul enumera 28 de. critici - 
ce au consacrat articole Straniului Paradis — ediţia 1975), ` 


Laurenţiu Fulga rămîne încă un scriitor rău comentat 
sau anapoda comentat. Refuzul scriitorului de a vorbi 
despre sine diminuează șansele istoricului literar ordonat, 
obişnuit să- grupeze. idei,. confesiuni, poziţii teoretice ; ale- 
gorismul insistent: îl “îndepărtează pe comparatistul ambi- 
tios, : înclinat -să opereze “Hecesarele' trimiteri la cadrul 
literar : european: “Tăcerea. seriitorului. a început însă să 
se fisureze, şi observăm că o seamă de articole de poziţie 
ar face viaţa. mai ușoară primei categorii numite de noi. 
Surpriza cea mare o constituie însă interviul acordat lui 
Dorin Tudoran în Luceafărul din 7 aug. 1976, interviu pe 
care n-ar fi lipsit de interes să-l. .recitim pe îndelete.. Seri- 
itorul, deci; se naște: la ţară, își trăieşte copilăria la ţară, 
într-un sat dinspre- marginea de apus a Bărăganului. 
„Peisajul n-are nimic. fabulos; în afară, poate, de acele 
zări. fără vamă ale cîmpiei, care. te pun în contact ne- 
mijlocit. cu infinitul“, — s.n.). Tatăl fusese împroprietărit 
în acest sat, „pentru sîngele vărsat la Mărăşeşti“. Scri- 
îtorul nu aparține lumii rurale prin legături directe 
(„.„Fiindcă, luîndu-mi la un moment dat lumea în cap şi 
pornind să-mi întîlnesc destinul, eu nu lumea rurală am 
luat-o cu mine — sunt incapabil să scriu despre tă- 
rani — ci mitologia ai misterele acelei lumii, pe care tot- 
deauna le-am transferat în conștiințe intelectuale dintre 
cele mai puţin comode“), ci prin înrudiri esenţiale. Si- 
militudinile cu alt mare creator de alegorii ale literaturii 
noastre, Vasile Voiculescu, sînt izbitoare. Viitorul gene- 
ral va urma școala militară, din care va evada cu ener- 
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oaie wé 'ăflăm la București, la ie- 
şirea din Gara de Nord faţă în faţă cu oraşul, eu sau el, 
ori aveam să-l cuceresc, ori aveam să pier, cale de mij- 
loc nu exista“). Sigur că aceste rînduri nu sînt neobiș- 
nuite pentru cei ce practică istoria literaturii ; noua ni 
foarte semnificative, pentru proveniența și 
ului intelectual, a majorităţii scriitorilor 


gie, alegîndu-și, ca loc: de acţiune, Bucureştii („lar in 


dimineaţa zilei următ 


se par a fi 
condiția proletar 
tineri din anii "20. De 
de la George Macovescu la Ion Vlasiu sau Eusebiu Ca- 
milar, foarte milti, prea :mulţi scriitori români din dece- 
niile trei. :pătru, cinci; puteau: afirma. (excepţiile subliniază: 
legea) Tot ce :vă mai spun e'că, de-a lungul anilor de 
studenţie, pentru'a nu mă. da. bătut înainte de vreme, 
am fost, pe rînd; corector de ngoapte Ja un mare cotidian 
si lucrător: necalificat la- Fabrica-de. chibrituri, hamal în 
Gara de Nord: şi :descărcător de vagoane în Gara Filaret, 
am 'dorimit :prin:ganguri și am ;cunosout! foamea, am fost 


cioare. în P 
rar.“ Școala scrii 

are cursuri înalte, și „studiile 
O „educaţie literară“ de un anume tip îl califică pe seri- 
itor pentru- înţelegerea, la modul superlativ, a condiției 


“din epoca respectivă, 


breslei. Făcind gazetărie ai mizerie, mizerie și gazetărie, 


gazetărie și hamalic de diverse speţe, scriitorul român 
va vorbi, în opera sa viitoare,.despre epoca educaţiei sale 
sentimentale : în cazul lui Laurenţiu Fulga, totul este 
Pus, în ecuaţii intelectuale, în alegorii (cîteva din decla- 
rațiile respectivului interviu pot fi descoperite. în: Moar- 
tea Tui Orfeu), în dialogurile simbolice, Această generatie, 
'deci, educată de o violentă mizerie, va. fi generația care 
va'alimenţa, cu masive opere,. uneori cu mari opere, li- 
iapa oa CC Şase O generaţie „Superstițioasă“ în 
Su ei, vehiculind nu o dată metafore (dar nu :numai) 


| in. LI 
Se „destin ` „predestinare“ sam. d. O: şcoală literară, în. 
sență lirică (neoromantică) construindu-şi.. cu insistență 
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și destin lite= 


“nu pot fi; deci; uitate. 
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un mit: Scriitorul. În jurul acestui mit, creatorul își 
grupează celelalte mituri ale sale, desigur. 

Dar dacă ne-am opri aici, am minimaliza meritele unei 
generaţii ce a contribuit la propulsarea unor adevăruri. : 
o generaţie care a ştiut să respecte, cu adincă fervoare, 


literatura. În cadrul acelorași mari, formidabile ambiţii, 


se integrează şi cazul lui Laurenţiu Fulga, divulgat, mai 
întii, de o structură intelectuală ` „Am optat pentru prin- 
cipal Estetica, secundar Istoria Filosofiei. Disciplinele, 
amîndouă, le socoteam pietre unghiulare pentru cultura 
mea în formare. Ca să mă cunosc pe mine, devenea obli- 
gatoriu să cunosc mai întîi tot ce se cuprindea în gîndi- 
vea universală. Ca să dezleg tainele actului de creaţie, 
trebuia mai întîi să-i descopăr legităţile specifice şi să 
mă înscriu exact în categoria. estetică proprie structurii 
mele. lată de ce, mai aproape sufletește, mi-au fost, deo- 
potrivă, . Tudor -Vianu şi: Mircea Florian. Fireşte, frec- 
-venţa nefiind: sancţionată, puteam să trec de la un curs 
la altul după pofta inimii ei să-l audiez pe oricare dintre 
cei mai mari ai timpuliii. Nu pierdeţi din vedere că, ase- 
-meni întregii mele generaţii, am avut privilegiul de a fi 
existat, chiar şi pentru o oră, în acelaşi spaţiu de co- 
municare cu Nicolae Iorga, Rădulescu-Motru, P. P. Ne- 
gulescu, Ion Petrovici, Anton Dumitriu, Mircea. Eliade. 
nt La sfîrșit, după oră: fiecăruia în parte, -ieşeai din 
amfiteatru: zdrobit," părsonalitatea ta Ongolioasă şi anar- 
hică- au: met reuşea:să scape :cîmpului magnetic de in- 
fluenţă: al unuia: sau. altuia, erai nevoit să accepţi că 
nemurirea poate să capete şi chip de om“ . 

Opera viitoare ae va structura în numele unei solida- 
„rităţi cu destinul. scriitorului, dar şi al cărturarului : căci, 
“desigur, scriitorul va rămîne contemporanul acestor mari 
bărbaţi, privind, mereu. cu admiraţie, valorile culturii. 
„Această solidaritate îl va face pe scriitor să promoveze 
"o viziune nu eroică, ci dez-eroizantă a războiului. Pate- 
ticele arderi din Straniul Paradis vor reprezenta opțiu- 
“nea pentru un mit ce, în opera poetului, nu va fi de 
Nimic învins,; acela al Iubirii, 

Nuvelele din Straniul Paradis au devenit un punct de 
“reper 'în. evoluţia liţeraturii fantastice’ românâşti. și au 
“fost citate ca alare, de atiteă ori, în notele bilanţiere "de 
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sezon sau de doctorat literar, încît ultima ediţie a cărții, 
poate demonstra că ele, aceste nuvele, aparţin literaturii 
vii. Carte apărută în anii războiului, „carte aparţinînd, 
prin ciudata ei biografie (şi cărţile își au destinul lor) 
anilor războiului, într-o măsură mult mai mare decît 
s-ar putea bănui, ea dezvăluie, într-un limbaj ce poate 
fi înţeles mai ales de către iniţiat, drama unei umanităţi 
sfişiate de interdicții despotice, a unei generaţii de in- 
telectuali și artiști siluite de o necruțătoare, ucigătoare 
invitaţie la abdicare. Straniul paradis este o carte a eva- 
dărilor. Unde se poate evada, cum se poate proteja sen- 
sibilitatea umană, cum poate rezista, ea, în faţa agresiunii 
barbariei, a invaziei monștrilor ? Ce îl poate salva pe om 
din atrocitatea lumii în care trăieşte? . 

Sînt întrebări ce au obsedat scriitorii unei epoci. Şi 
aceste obsesii au devenit, pentru unii dintre ei, cadrul 
unui program literar. Un program literar complex, avînd 
în centrul lui existența umană, orizontul ontic, primordia- 
lul. Unii dintre aceştia au evoluat în datele unei litera- 
turi pentru care: reflecţia reprezenta principalul mijloc 
de afirmare a literarităţii.. Mai exact, al voinței literare. 
Alţii au apelat la: limbajul: miturilor ` a celor consacrate 
de istoria literară. = Zoe 

Laurenţiu Fulga face parte din ultima categorie. El 
este literatul prin excelenţă. şi intrarea sa în literatură 
-subliniază, şi încă cu cîtă violenţă (vezi cuvîntul intro- 
ductiv, Confesiune la prima carte) condiţia de excepţie a 
scriitorului, Sensurile ei vom încerca să le subliniem mai 
tîrziu. 

Alegoria centrală a cărţii este indicată de titlu. Iu- 
birea nepămîntesc de puternică, regizată de dincolo de 
fire, ar recupera, fie şi pentru un timp infim, adevărul 
uman, Şi concluzia ` miracolul iubirii nu poate înfrunta 
realitatea brutală a unei lumi care nu mai crede în ea. 
Izgonirea din paradis este laitmotivul tuturor nuvelelor : 
izgonirea într-o lume a cărei realitate imediat cognosci- 
bilă este aceea a morţii. 

Am putea observa că aproape toţi eroii (cei înscriși 
pe orbita miracolului erotic) sînt artiști, fiinţe a căror 
alcătuire presimte puritatea absolută : orgolioasa lor în- 
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singurare mai păstrează adevăratele valori transmise din 
veac, ale umanităţii. 

Mai mult decît ar bănui-o cei ce caută în Straniul 
paradis doar coordonatele fantasticului, cartea aceasta se 
naşte din zbaterile unei generații literare, prea împrăş- 
tiată azi de timp ori de vremuri, pentru a-i regăsi adevă- 
rata identitate. Urmele unor motive comune pot fi des- 
coperite — ciudat — tocmai în poeziile (şi în atitudinea 
literară) a celor ce vin după Laurenţiu Fulga. Este o ge- 
neraţie neoromantică, sau o generaţie ce propune, din 
nou, atitudini şi simboluri romantice. Este, un limbaj al 
evadării acesta, dar și al afirmării rezistenței scriitori- 
ceşti, în care orgoliul, nu. odată, reprezintă începutul şi 
sfîrşitul unui program de rezistenţă. O boemă literară, 
cu trăsături bine definite si cu individualităţi literare pu- 
ternice alimentează mitul (polemic, în acei ani) predesti- 
nării literare. Grandoarea. și. superbia creatorului crește 
direct proporțional cu presiunile unei societăți disprețui- 
toare faţă de munca sa. = -- 

Cuvîntul introductiv („Confesiune la prima carte“) al 
lui Laurenţiu Fulga este semnificativ în această privinţă. 
În el vorbeşte Creatorul. Cartea s-a despărțit de el, a 
devenit fiinţă, organism autonom, stăpîn al unor puteri 
oculte, capabile să se răzvrătească împotriva lui. A do- 
bîndit sacralitate prin „secretele fundamentale“ pe care 
le dezvăluie: Se schițează chiar un program prin care au- 
torul vrea să sublinieze valoarea gnoseologică a demersu- 
lui său literar : „Din structura unor astfel de oameni 
[oameni obişnuiţi, n.n.], oferindu-mă însumi cel mai tra- 
gic exemplu, eu n-am reținut decit aparențele fizice şi 
condiția lor de victime. Fiindcă e multă vreme de cînd 
am înțeles că pe dedesubtul istoriei cotidiene, domestice 
a lumii, ca un dublu perfect al acesteia, figurează o altă 
istorie, suprasensibilă și bizară, care ne aparține de la 
geneză şi-n care ne refugiem cu nemăsurată voluptate, 
ca spre un liman salvator, dar ale cărei certitudini şi 
miracole ne e dat să le cunoaştem numai în ceasurile 
mari ale vieţii“. Întreaga prefață ar merita să fie t ae 
scrisă atît pentru patetismul confesiunii cît şi pentr T a- 
natismul credintei în cuvîntul scris. Divulgarea intenții a 
mărturisirea, ce ar părea că detaliază, punct cu punct, 
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obiectivele autorului, schițează, în amănunt, drumurile 
evadării. Și armătura romantică a. edificiului, în care 
"locul central îi revine dublului. Ges 

S-ar putea vorbi, lingă această carte, despre iluminare 
şi iniţiere, despre modele literare şi mitologice, despre eros 
ai  thanatos, şi despre. multe altele ce ar scoate în evi- 
-denţă locul pe care ea îl ocupă în cadrul prozei moderne. 
Mat cu insistență însă, credem, s-ar putea releva dimen- 
“siunea ei eminesciană. Sărmanul Dionis şi, mai ales, 
Cezara, pot oferi prilej de fructuoase comparații cerce- 
tătorului. Dar Straniul “paradis este. o carte febrilă, în 
Care tragicul se întemeiază, fără putinţă de a fi confundat, 
ca dimensiune a condiţiei umane. Semnele epocii își pun 
amprenta pe :această carte, document unic al unei ge- 
-neraţii literare. Și; carte fundamentală a unei cariere li- 
-terare : căci toată operà lui Laurențiu: Fulga e scrisă sub 
“semnul éi. Sub înalta ei protecţie. 
~ 2. În. 1956 scriitorul publică. primul- volum al unei 
anunţate trilogii, Eroica. Volumul ze cheamă Oameni fără 
glorie, şi critica,: ocupîndu-se mai tîrziu: de el, l-a rebo- 
-tezat după titlul de pe prima copertă ; așa se face că Lau- 
rent Fulga figurează în toate. catastifele critico=istorico- 
literare cu un roman inexistent : Eroica. Proiectata trilogie 
-urma să cuprindă un al doilea volum, Steaua bunei spe- 
“ranțe, și să se încheie, în: fine; cu: Apoteoză. 
- < Cel de-al doilea volum,‘ imens, à apărut în 1964, la 
-al treilea scriitorul renunțind.. Sau cel puţin se pare că 
a renunţat, fiindcă următoarele romane (Alexandra şi 
“Infernul, 1966 şi Moartea lui Orfeu, 1970) îl găsesc pe au- 
tor preocupat de alte probleme decît acelea anunțate în 
-primele cărţi ale trilogiei. ` 

Eroica trebuia să fie o frescă a războiului, o mono- 
„grafie a participării româneşti la cel de al doilea război 
mondial. În epocă, dealtfel, fresca devenise o obsesie a 
criticii literare și a romancierilor. Exista, în acele vre- 
muri eroice ale transformărilor revoluționare din ţara 
noastră, ideea că opera. literară trebuie să cuprindă totul, 
să. „zugrăvească“ panouri largi din care'să nu lipsească 
nici un reprezentant al revoluţiei ori al ideilor. înaintate. 
___ Cele două “volume (apărute) ale -trilogiei se confor- 
mează (nici: nu ge putea altfel); în această direcţie, rețe- 


114 


CE Scanned with OKEN Scanner 


tei. Există în ele și: eroii pozitivi-pozitivi, și cei negativi- 
negativi, deci, eroii. :schematiti ce pot fi întilniţi. într-o 
seamă. de cărţi ale deceniului șase. ` Dar romanele. trăiesc 
şi dincolo de ei E drept, de: asemenea, că Mitrea Cocor 
şi Negura, ridiaaseră -cota „literaturii de război“ şi indi- 
caseră canoanele ei. Dar Oameni fără. glorie. iese, în cele 
mai bune ‘pagini, din canoanele literaturii de război a mo- 
mentului.: Criticul: poate, extrage. admirabilele,. pagini do- 


cumentare,. precum poate, sublinia - calitatea . atmoșferei.- 


Participant la tragedia de la Cotul Donului, Laurenţiu 
Fulga serie în -Oameni -fără glorie romanul ei. şi documen- 
tarul ei, Erou -este,--așa.,cum. a 'arăţat critica, armata, erou 
colectiv, dar -personajul preferat al: autorului. este. sublo- 
cotenentul.. Ștefan. Corbu; Fără :greutate, cred,. criticul 
poate sublinia; lăsînd lao porte alte pagini ale romanului, 
calitatea: personajului; -Steaua : bunei „speranţe este roma- 
nul: lagărului.-și: al: decântării-.conştiințelor:: După. ce. Oa- 
meni- fără- glorie;- propunea: imaginea... monografică- a 
unei-înfrîngeri;a: dou rte -a-trilogiei:devine monogra- 
fia unui lagăr::O':seamă : de: personaje. dispar,- apar altele, 
dezbaterile -intime- ale eroilor- interesîndu-l pe autor, și- 
Du nomenclatorul --internaţilor. Înregistrarea- e -panora-- 
! mică, acţiune. nu':există (eau aproape nu există), există 
însă multe -pagini de analiză psihologică, pagini ale si- 
tuaţiilor -limită- ete. -Lagărul lui- Laurenţiu Fulga e ug 
lagăr de ofiţeri;-deci- de intelectuali: şi de „profesioniști“ 
ai războiului, aa cä. gu o: dată, eșafodajul dramelor de 
conştiinţă e perfect justificat. Literatura: :cîmpurilor con= 
centraționare,:- ou. Gäre secolul: XX ne-a obişnuit atît de 
mult, își “anexează, prin romanul: lui ~ Laurenţiu Fulga, 
încă un titlu. “Accentul individual al cărţii lui Laurenţiu 


Fulga e dat de „steaua bunei sperânţe“, de perspectiva. 


regenerării. morale, Un comisar care se “cheamă "Toma 
Voldoveanu, împreună cu soţia sa, ar fi medicii pasio- 
nau ai conștiinţelor rănite. Ioana este chiar medic, ea 
simbolizind, pentru prizonieri, „steaua bunei speranţe“. 
Personaj și alegorie, Joana face cuplu cu. Ştefan Corbu, 
cel cunoscut din. primul volum. Iluzoriu cuplu, femeia 
fiind, pentru-erou, ca în toate romanele lui Laurenţiu 
Fulga, mai întîi iluzie, proiecție a conştiinţei: traumati- 
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zate. Interesant ar fi acest Ștefan Corbu, intelectual din 
specia celor care văd idei, dar și gidian, stăpînit de „de- 
menţa actului gratuit“. Fascinanta lui dragoste (cea pen- 
tru Ioana) naște gesturi disperate, orgoliul, atitudini ris- 
cante. Într-o eventuală reeditare (revăzută) a cărții, per- 
sonajul ar trebui urmărit cu mult mai multă încredere. 

Paginile admirabile sînt ale documentarului. Situaţii 
hilare, tragicomice, urmăresc personajele fasciştilor „con- 
vinşi“, adică imbecilizaţi de doctrina hitleristă. Unii sînt 
maniaci, au viziuni erotice. 

'Terminată, Eroica ar fi fost unul dintre cele mai în- 
tinse romane românești. Cele două volume apărute se 
numără printre cele mai ample opere epice ale litera- 
turii de azi. Dar, recunoscînd calitatea exemplară a docu- 
mentarului, tensiunea înaltă a multor pagini, fineţea ana- 
litică a altora, ne apare evident faptul că Laurenţiu Fulga 
n-are vocaţia invenţiei epice, a construcțiilor întinse. Ro- 
manele „excelează“ în lungimi, în. discuţii interminabile ; 
xetrospecţiile  (rememorările prizonierilor)  aglomerează 
clișeele cunoscute. Biografii din Oameni fără glorie apar 
retuşate în Steaua bunei speranțe, biografiile altor eroi 
se suprapun. Dragostea- „civilă“ dintre Corbu și Oxana 
(Oameni fără : glorie). devine, pentru Steaua bunei spe- 
ranţe, drâgostea dintre "Toma Moldoveanu şi Ioana. Se 
gesticulează mult şi patetic, se dialoghează în fraze ste- 
reotipe. Cele două romane par mai mult rodul unei uriașe 
ambiţii de a depune mărturie despre război. Totul e 
uriaș, gigant, plin de interes în mare, suferind în planul 
unei minime finisări. Următoarele cărți, cărțile de pres- 
tanță ale lui Laurenţiu Fulga, se sprijină pe această ar- 
borescenţă epică, eposul se stilizează și se abstractizează, 
limbajul alegoric se clarifică. 

“ Importanţa celor două cărţi ale lui Laurenţiu Fulga 
e legată de noutăţile „documentarului“, de autenticitatea 
atmosferei de front şi apoi de lagăr. Nu fără retuşări, re- 
petăm, romanele ar putea fi reeditate. 

Romanul următor al lui Laurenţiu Fulga, Alexandra 
și Infernul, se naște din întîlnirea fertilă a atmosferei din 
Eroica şi mitologia (ori alegorismul) Straniului Paradis. 

3. Tot-o mitologie (o să nuanţăm termenul) a iubirii 
ar putea fi socotită și Alexandra şi Infernul: Cu deose- 
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birea că în locul schemei biblice din prima carte (Adam 
— Eva — izgonirea din paradis) apare războiul. „Cris- 
tosul“ anului 1944 (chiar în primul capitol) este un de- 
zertor care, condamnat la moarte, încearcă să fugă cu 
stîlpul la care a fost țintuit („între haita jandarmilor și 
acel Cristos al anului 1944 s-a interpus locotenentul 
Halmezt, p. 39). Imaginea revine semnificativ în final. 
Spaţiul catalizator al reacţiilor era, în cartea de debut, 
paradisul (un paradis profan al dragostei împlinite). Spa- 
Du încărcat de presimţirea izgonirii. Spaţiu nedefinit, 
fiindcă el nu există decît raportat la Adam și Eva, eroul 
şi domnișoara Ruth. Eroul şi Sonia Luiceva. Un erou 
fără nume şi o femeie care, păcătuind, şi-a apropriat con- 
diția umană. Adică a dobîndit o biografie. Spaţiul din 
ultimul roman e infernul. Şi infernul secolului XX e 
războiul. Emanciparea se face prin dragoste. Prin aceeași 
dragoste halucinantă și halucinată prezentă în celelalte 
cărți. Prin aceeaşi dragoste care e începutul şi sfîrşitul 
tuturor -lucrurilor, în cărţile lui Laurenţiu Fulga. 
Cartea e „roman“ doar în -accepţia largă a cuvîntului, 
aşa Cum ar fi putut fi roman, în cazul unei organizări 
"şi Straniul paradis. Fiecare capitol are alt erou, îndră- 
gostit de aceeași Alexandră, de alta şi de aceeași simul- 
tan. Fiecare început de capitol lasă impresia reluării unui 
capitol anterior, și efectul e memorabil, autorul sugerînă 
drama personajelor legate de aceeași biografie esențială. 
Ca în legănarea valurilor, mișcarea se face pe verticală 
şi nu prin deplasări laterale, așa cum s-ar părea. Sau, 
tradus ` desfășurarea cărţii nu se realizează prin fabu- 
laţie, prin povestire, ci prin monolog interior, metaforă, 
simbol. Sînt ca şi în cărţile precedente foarte multe mo- 
nologuri interioare în Alexandra și infernul. Sînt mono- 
logurile pentru Alexandra. Lirice, nestfîrşite, netulburate 
de punctuație, ele constituie contraponderea infernului. 
Salvarea din intern, speranţa. b i 
Alexandra și infernul e o carte structurată de între- 
bări nu numai de întrebările implicite ale fiecărei cărţi, 
ci de întrebări care fac parte din monolog : „— Cum te 
cheamă — Alexandra — Ce rost ai pe lume ? De unde 
vii? Cine eşti?“ întrebări fundamentale, ele ritmează 
confesiunea eroilor. Discuţii, nestirşite discuții (nu o dată 
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retorice), înşiruiri de banalităţi — să întrebuințăm cu- 
vîntul — rostite febril. („— Jură! — Jur pe apele Sty- 
xului că te iubesc. — Că mă vei iubi toată viaţa. — Că 
te voi iubi toată viața. — Numai pe mine! — Numai pe 
tine !“) Spuse în fața posibilei morţi (eroul reface men- 
tal discuţia cu un revolver îndreptat asupra-i), semnifi- 
caţiile acestor banalităţi se înmulţesc: ele alcătuiesc 
„mitul“. Orice mitologie e un cadru dat, protector, 
un cadru al începuturilor, valorificarea ei făcîndu-se prin 
raportarea la cadrul concret, prin „actualizare“, în nu- 
mele parabolei. În imaginaţia personajului de pe front, 
dragostea e retrăită cu lipsa de complicaţii cu care este 
trăită în mit; E un sentiment linear, absolut. E un sen- 
timent-şoc, fără început şi sfîrşit. În mijlocul infernului 
războiului, şi văzută din mijlocul lui, dragostea e per- 
spectiva fantastică a realităţii (prezența intuită — de 
erou — a Alexandrei în linia frontului îi prilejuieşte 
autorului pagini admirabile). E catarsisul. 

Infernul războiului e simplificat, oamenii sînt abru- 
tizaţi, aduși în. starea lor de existență. primară, bio- 
logică. Hărţuiţi de dezordinea instinctelor, oamenii nu 
ajung (sau re-ajung). la condiţia Jor umană decît prin 
intermediul acestei. iubiri fără- sfîrşit, prin“ intermediul 
Alexandrei : „NUMELE și PRONUMELE: Nu su. PRO- 
FESIUNEA şi DOMICILIUL -ACTUAL Nu ştiu. NU- 
MELE TATĂLUI : Nu ştiu“. Fără identitate, eroul îşi 
reface biografia în fața amintirii iubirii unice. 

- N-am .putut afirma că „romanul de. război“ prezent 
în: Alexandra și. infernul ar fi pe planul doi. Nu, el e 
elementul principal în demonstraţie. Războiul e coșma- 
rul eroului. -Războiul e elementul care distruge, sfărimă 
sau tinde să sfărîme ceea ce se numeşte sentiment uman. 
Războiul creează eroului imaginea paradisului (prin amin- 
tirile' personajelor) și conștiința infernului. Universul e 
halucinat de puritate și de murdărie : dar în numele iu- 
birii, infernul e mereu depășit, ocolit, înfruntat. 

Sînt multe scene de război care se rețin. Oameni sfîr- 
tecaţi de obuze, treceri prin baraje de artilerie, aştep- 
tarea atacului. Sînt, pe alocuri, dezbateri despre laşitate, 
despre curaj, demonstrînd capacitate de analiză ; scriito- 
rul dă impresia lucrului trăit, și aceasta nu e puţin. Dar 
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Alexandra și Infernul nu e atît un roman de război cît 
un roman al obsesiei războiului. Cu sau fără voia lor, de 
cele mai multe ori, romanele de război devin, fireşte, 
parțial, jurnale de front, consemnează bătălii. Eroica era 
un roman de război. Personajele-ostaşi (de fapt, unul 
singur în diverse ipostaze) din Alexandra și infernul vor 
să-şi recompună o biografie civilă. În cele mai multe ca- 
pitole, peisajul frontului e refăcut parcă prin interme- 
diul unei viziuni onirice. El prezintă coșmarul eroului, o 
stranie ipostază existenţială ; așa cum în Straniul para- 
dis iubirea totală reprezintă tot o stranie ipostază exis- 
tențială. În capitolul final (schematic), Alexandra nu mai 
e amintire, ci o fetiță pe care -doi răniţi ai armatelor 
dușmane încearcă să o salveze. Ieşită din mitologia 
aceasta a iubirii, Alexandra a devenit simbolul viitorului. 
Departe de convenţionalism, imaginea e edificatoare. 

Nu aș putea spune pînă unde înșurubările de planuri 
paralele asigură romanului o închegare - desăvirşită. Se 
pare că aceste planuri mere paralele obosesc, iar în 
momentul în care. scriitorul: încearcă: să facă un tablou 
strict-realist al. evenimentelor, calitatea “cărţii scade. 

Apărută în 1968, nuvela Doamna străină poate îi ane- 
xată, fără prejudecăţi, Alexandrei... Eroii sînt soldaţii 
care, mobilizați pe front în- preajma- Anului Nou (Anui 
Nou eo constantă — alegorică ? — a prozei lui Lauren- 
tiu Fulga), zăresc o femeie în roșu. Exacte sînt observa- 
tiile pe care: G. Dimisianu-(Prozatori de azi, Cartea Româ- 
nească, 1970, p 138—39) le face pe marginea nuvelei : 
„Narațiunea doreşte, deci, “să întăptuiască transcrierea 
unei psihoze, să descrie clipe de spasm moral declanșat 
de presimţirea morţii în sufletele unor indivizi angoa- 
eat. Teren pentru observaţie psihologică, pe care însa 
autorul se abtine să o întreprindă, toată acţiunea sa con- 
centrîndu-se în sporirea, cu fiecare capitol, a elementului 
de tensiune și enigmă. [...] Străbatem un peisa) de um- 
bre, culori şi reliefuri, apăsător, pindiţi din toate părţile 
de spectre rău prevestitoare, un cerc infernal... dëch 

Sumbrele culori şi reliefuri, spectrele rău DZ 
toare prefațéază Moartea lui Orfeu; dar S acea 
recapitulări pentru a înțelege contextul exact al a 
Gäre l ; 
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4. Întreaga evoluţie de prozator a lui Laurenţiu Fulga, 
de la Straniu paradis pînă la Moartea lui Orfeu, a fost 
una de perfecţionare a mijloacelor înlăuntrul unei unice 
teme. În afara capitolelor de conjunctură din. Oameni 
ără glorie şi Steaua bunei speranțe, literatura lui Lau- 
rențiu Fulga are ca unică temă obsesia morții, țipătul 
disperat după speranţă. În acest balans permanent, între 
haos și speranţă, romanele ar fi, în ceea ce au ele mai 
trainic, monologuri ample despre teama de moarte. Iată 
de ce, bănuim, proiectata trilogie Eroica nu a putut fi 
împlinită eu. o a treia carte care, printr-un crez optimist, 
să încununeze tripticul.. Fiindcă, printr-un 'capriciu edi- 
torial, printr-un credit::suplimentar ce şi-l acordă scrii- 
torul sieşi, primul volum, Oameni fără. glorie, purta pe 
copertă “titlul trilogiei (Eroica), bibliografiile de azi, 
scriam mai. sus, îl înlocuiesc pe cel adevărat, oferindu-l 
ca o ironie nevinovată celor ce, fie şi la repezeală, ţin la 
documentarea. întru literatura contemporană. Personajele 
viabile ale lui Laurenţiu Fulga n-au avut şi nu au nimic 
„eroic“ într-însele, şi am îndrăzni să afirmăm că nimic 
nu le este mai străin decit „eroismul“ şi „eroicul“. (De- 
altfel, personaje în sensul balzacian, deci -consacrat, al 
termenului, -nù există nici în Alexandra si infernul şi 
nici în Doamna 'străină.) În locul înaltului: zbor al abdi- 
cării de la condiţia individuală, al -sacrificiului dezinte- 
resat, conştient;:şi senin, în: numele unui: crez, al unei 
îdei (există şi pagini de acest gen, dar ele poartă prea 
evident semnul: confecţiei ca să le dăm atenţie), vom găsi 
în opera lui Laurenţiu Fulga un drum cu sens unic: 
acela care coboară în infernul condiţiei umane. Starea 
fundamentală a eroului este deruta: în faţa morţii, 
viaţa se scindează, amintirea e terifiantă și ucigătoare. 
Între imn și imprecaţie, afirmaţie patetică şi negaţie, 
lumea, se alcătuieşte ca personaj, în care celălalt, femeia, 
se defineşte ca principiul suprem al existenţei, speranță 
și țel. Ea e o viziune alegorică, și cărţile se organizează 
ca un poem, în jurul ei. Legată de aceste premise, lite- 
ratura lui Laurenţiu Fulga, împovărată de mari canti- 
tăţi de moloz în epoca Oamenilor, fără glorie, aspiră, în 
Moartea lui Orfeu, spre un sunet pur şi, după părerea 
noastră, îl realizează. O tehnică literară deosebită se 
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leagă de realizarea acestor cărți și, în afara oricărei 
“wexperiențe“, Laurenţiu Fulga găsește formule inedite 
„pentru romanele sale. ; 

Ani în şir, protocolarul, ceremoniosul Laurenţiu Fulga 
a fost un „izolat“, construindu-și izolarea aceasta neobiș- 
nuită prin refuzul oricărui comentariu adiacent operei. 


Născută din cataclisme interioare, literatura rămînea o ` 


formă unică de comunicare, prea apropiată sie ca să 
admită intruziunea „dialogului“ în viaţa ei. Cu înaintarea 
operei în lume, Straniul Paradis, al începuturilor, expe- 
riență literară, 'stîrnire a Eriniilor, devine un straniu in- 


fern; o fugă din faţa demonilor. Adică o experienţă exis- 


tenţială. ; ; 
5. Nici Kafka, nici ‘Grillet; nici alții nu pot sluji, efi- 
cient, ca termen 'de comparaţie “pentru tehnica literară 
din Moartea. lui Orfeu. Raportările -acestea (s-au făcut) 
indică piste: false de. cercetare. Pentru Obişnuitul formu- 
lelor consacrate ale prozei, cărţile lui Laurenţiu Fulga 
sînt o îngemănare de noutate şi de vetust, de descoperire 
surprinzătoare : şi de încadrare în tiparele obișnuite ale 
prozei. Patetisme apârent. facile (și chiar facile) lingă vi- 
ziuni fantastice, alegorii curente lîngă viziuni alegorice, 
erotică: convenţională. lîngă iubire sublimă, exclamație 
facilă lingă subtilități exclamative sînt alăturările frec- 
vente ale prozei din Moartea lui Orfeu. Repere nu sînt, 
hărţi teoretice pentru uzul criticului (tradiţie balzaciană, 
dostoievskiană, proustiană, etc. ete.) nu există. Lectura 
31. surprinde De Laurenţiu Fulga redescoperind, într-un 
efort şi o tensiune pe care ao au mulți dintre cei ce 
criu: a azi, şi roata și racheta. 4 S 
Se n lendat Sfinţilor și martirilor prozei, Laurenţiu 
Pulga nu se închină nici unuia. Formal vorbind, el reia 
pa St î | ă de unul singur, în care tre- 
totul de la capăt, într-o cursă de ur g Get: a 
pue inveniat, toiul, maeaea a 6 actul e 
Pi trati “literatura „la modă“, scrii i 
ren m e KU et Simplist privind lucrurile, 
cere a M meray intă (repetăm) confesiunea unu 
cărţile acestea reprezintă (repetă : Or 67) 
; cestuia Diavolul (Moartea lui Dfeu, p. Di 
erou unic, Aces intransigenţele şi ostilitatea ca și 
îi declară ` „Îţi gege ee mee Leben toată 
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și revolte înăbușite în sînge. Nici o revoltă dusă pînă. la 
capăt, și pe toate singur ţi le-ai înăbușit. E 


E o mănușă aruncată înapoi. În Moartea lui Orfeu. 


nu eroul, sculptorul, semnează pactul cu diavolul, ci ea, 
eroina care a murit. Pactul ei cerea dragostea eroului. 
Nu artistul semnează pactul cu diavolul, ci iubita sa, 
strălucitoarea frumuseţe care dă sens lumii. Scriitorul e 
„indiferent“ față de artă; îl interesează doar frumusețea 


miraculoasă a complinirii;- principiul feminin care îi dă. 


sens. Dar, pentru a fi alături de el, acesta (aceasta) a 
semnat pactul: cu diavolul. Între operă şi semnificaţie, 
între confesiune. și sëns, drumul. nesfirşit al oglinzilor 
paralele. 

6. Nici un fel de ‘ermetism. hu: -amăgeşte cartea lui 
Laurenţiu Fulga. Horaţia,. iubita. sculptorului, a eroului, 
moare și el trăieşte: disperarea pierderii ei. Acesta e tot 
romanul. Euridice a murit şi Orfeu a: plecat în căutarea 
iubitei. Orfeu a coborit î 
al singurătăţii. Peregrinări -nocturne (Chirico e bine ales 
pentru supracopertă) într-un: vraș dușman. Eroul e deci- 
în infern, în căutarea Horaţiei, selipirea pură, paradi- 
siacă, în. acest infer al maculării. Lumea Aceasta: trăieşte 


artă - ou: SE mereu, 
imaginea morți > “sculptorului se chema Sy- 
billa şi, Ia capătul: 'chinuitorului drum prin noapte. (ci= 
tește ; Hades), 'sculptorul o regăseşte ca amfitrioană a 
unui local ciudat, amestec de bordel. şi teatru . (specta- 
culum - mundi). Femeia. urmărită de sculptor, cea care 
veghează moartea bărbatului. ei (deci, o -Horaţie creată 
prin moartea iubitului, orice cuplu fiind egal, în iubirea 
totală imaginată de erou, cu toate celelalte), Euridice 
face streaptease și se oferă celui ce cîştigă la sorți. Sculp- 
torul este un „cîștigat la sorţi“, nimic mai mult, nimic 
mai puţin ?: 

Revelația finală, imaginea lumii ca teatru. Odată ceai 
deschişi, Euridice-Horaţia moare definitiv. Un. epilog în 
care Celălalt îl vizitează din nou pe sculptor, apoi Cä- 
ruțașul, groparii, imaginea Styxului... : 


tirilor - care, 
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7. Într-o operă: săracă în confesiuni, Moartea lui Or- 
feu pare un roman-confesiune al eternului erou soldat și 
războinic al lui Laurenţiu Fulga. Al lui și al creatorului 
lui, uniţi, aci, în fața eternului feminin. Moartea lui Or- 
feu reprezintă momentul în care, în opera lui Laurențiu 

„Fulga, Euridice nu mai există. în celelalte cărți, Euridice 
se numea Sonia, Ruth, Oxana, Ioana Moldoveanu, Ale- 
xandra. Pentru artist, fiecare dintre acestea definise fru- 
museţea şi sensul lumii. Moartea lui Orfeu înseamnă în 
opera lui Laurențiu Fulga drumul pînă. la capăt în cău- 
tarea personajelor: sale feminine. Moartea lui Orfeu este 
romanul în care, scriitorul meditează asupra. posibilită- 
tilor artei, prin intermediul. sculptorului, Orfeul său. Dar 
imaginea finală, 
cea a războiului, a co 
Estet n-a fost. nic 


- cântecul lui ñu o poate învia pe SE Dureroasă auto- 
flagelare, Moartea. lui „Orfeu este, înăinte de a fi un ro- 
man, un document, din nou, al unei conștiințe: traumati= 
zate. Ea include, ca. subtext- al. ei, celelalte cărți ale scrii- 
torului, Ca subiect, ca explicaţie, ca „morală. 
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Un prozator, o generaţie literară 


1. D. R. Popescu debutează, ca prozator, în 
revista Steaua în 1954 ; în. 1958 șeriitorul își tipărea pri- 
mul său volum, Fuga, în care erau adunate schiţele și 
povestirile publicate în numita revistă între 1954—1958. 
Frecvența cu care tînărul scriitor apare în Steaua în anii 
respectivi mărturiseşte atenţia pe care lunarul clujean i-o 
acordă : nici un alt prozator nu publică, în acei ani, atît 
de frecvent în Steaua, ca D, R. Popescu. 

` Promovînd, mai ales în poezie, o orientare sensibil di- 
ferită de cea a multor. publicaţii literare, valorificînd, 
cu insistenţă, moștenirea culturală, Steaua anilor 1955— 
1960 este o revistă de o înaltă ţinută, detașîndu-se prin 
fermitatea cu care promovează . stiluri diferite, cu care 
apără idei și drumuri literare. Grupul Steaua este, în a 
doua jumătate a deceniului şase, un ferment viu al vieţii 
literare, şi bătăliile lui împotriva idealismului, a retoris- 
mului găunos, a frazeologiei deşarte nu au rămas fără 
urmări. Numeroasele polemici ale revistei, ca și nume- 
roasele ei iniţiative, au stîrnit riposte neiertătoare, dar, 
constatăm azi, timpul a fost de partea „grupului Steaua“. 
Numărul 100 al revistei (iunie 1958) este omagiat de 
Arghezi, Agârbiceanu, G. Călinescu. Ultimul notează: 
„Steaua e lumina clară, expresivă, viguroasă, a creaţiei 
și inteligenţei tineretului nostru pornit voios pe drumu- 
rile infinite ale vremurilor noi...“ În acelaşi număr, Mir- 
cea Tomuş semnează o cronică la volumul Fuga: o cro- 
nică lirică (criticul era, și el, în acei ani, foarte tînăr), 
suficient de entuziastă pentru a înţelege că proza lui 
D. R. Popescu se înscrie în programul antiidilic şi anti- 
retoric al revistei, Oarecum întîrziată față de celelalte 
cronici consacrate Pugii (revista a așteptat, probabil, nu- 
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mărul 100, spre a-şi sărbători debutantul), rîndurile tî- 
nărului critic au, în subtext, vibrații polemice ` „Într-un 
anumit mod, se poate spune despre D. R. Popescu că 
este um poet. Dar nu un poet refulat şi refugiat în proză. 
În prozatorul din el, ca şi la o bună parte a străluciţilor 
săi înaintași, se ascunde un suflet de poet ale cărui vi- 
brări în fața spectacolului vieţii nu sînt nici ocazionale 
şi nici superficiale. Capacitatea de a se impresiona trainic 
face parte în mod organic din structura sa sufletească. [...] 
I-au reușit de minune povestirile în care fantezia şi pa- 
siunea s-au descătușat, eliberîndu-se într-un zbor în- 
drăzneţ care l-a ridicat aproape de culmile adevăratei 
arte.“ Metaforele (unele cam stîngace, să recunoaștem, 
altele doar entuziaste) nu-l împiedică pe tânărul critic 
să intuiască implicaţii ce abia în volumele de mai tirziu 
se vor dovedi limpezi: pentru 'toată - lumea „Mijloacele 
prin care-preferă să ne impresioneze [n.n., D. R. Popescu] 
sînt multiple: și variate. Unul dintre ele ar fi tehnica 
dezvăluirii adevărului. [s.n.]:“ “Originalitatea prozatorului 
s-ar afla în' „împletirea a două sentimente de bază : sen- 
timentul tragicului si sentimentul comicului.“ Cu simpa- 
Ge întîmpină cartea şi alte reviste (nu prea multe). Bine- 

voitor este primit voluinul şi de Paul Georgescu, care des- 
coperă în el trei schițe antologice („Cele trei schițe amin- 
tite — Păpuşa spânzurată, Singuri și Cutia de conserve — 
reprezintă, prin sensul superior al umorului amar, inte- 
riorizat, sobru, prin polemica implicită cu tradiționalis- 


mul conservator, prin concentrarea matură a mijloacelor . 


de expresie [s.n.] unele din cele mai bune pagini de proză 
scrise Zo - ultimii ani“). i kiy 
“ Bunăvoinţa e însă departe de a fi generală, şi nici 
prestigiul din acei ani al lui Paul Georgescu nu ajută 
prea mult. O amplă cronică literară din Tribuna, 9 mai 
1958 (Debutul unui prozator), semnată de Nicolae Măr- 
geanu, plină de sfaturi amabile, inventariază „primejdiile 
care-l vînează pe autor. Nici vorbă de originalitate : „A 
căuta în proza lui Dumitru Radu Popescu mijloace de 
expresie originale, proprii, ar fi desigur prematur“, şi: 
Dar am amintit de pastișă — şi nu e rau să stăruim 
asupra acestei primejdii. Aproape jumătate din. nuvela 
Singuri (ca și mai multe pagini dintr-o nuvelă mai re- 
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centă, Zilele săptămânii,- publicată, în :. Steaua) parcă ar fi 
serise -cu cerneală din călimara; lui Marin Preda.“ Undeva 
dialogul. e: „strident, . discursiv, artificios“; pe alte pagini 


bîntuie: „un: romantism dulceag. și desuet“. Tot-aspru e 


cineva în Viaţa.românească, or. 10/1958 (Nuvele. şi schițe 
în. publicațiile noastre) + iPreferințele lui. D. HR. Popescu. 
se îndreaptă deocamdată spre-narațiunea:cu conţinut dra- 
matic ei :cu.-deosebire, spre. creionarea ..necazurilor : coti- 
diene. Contemplind.. viaţa, prozatorul. se opreşte» asupra 
aspectelor „mai puţin semnificative, -sărăcind - realitatea de 
ce are+cu adevărat -luminos;; Majoritatea povestirilor din 
Fuga „relevă. atari. înclinații: Autorul n-a izbutit, după 
părerea noastră,. să aprofundeze faptele şi să: le- dea- amr. 
prenta ;eontemporaneității:t, îi tat i îs erai 
„Despre tehnica; prozatorului se. scrie 


De ehnic „în general. puţin, 
despre: simbolurile. şi „alegoriile -schițelor de început — şi 
mai puţin, ori; nimic... Adecvarea „la. realitate“ (înțeleasă. 
schematic: şi, idilic) -este : reproşul care, urmărește: sehiţele. 
și povestirile lui D- R: Popescu-din anii- 1955—1960. Una, 
dintre ele, Drumul, (publicată: în Tribuna, : 20 :februarie. 
1958), „va stîirni, multe comentarii, violent defavorabile. 
„Drumul ...], ne-a atras atenţia LJ prin. viziunea. eu- totul 
antirealistă și. antiumană. care, o. prezidează“, scrie Con- 
stanta Conea: (probabil -pseudonim),: în. Luceafărul din 
15. octombrie 1958, adăugînd “și modelele: pe. care tînărul 
prozator, ar, trebui së. Ier urmeze .:.„Preferăm 'oricînd schiţe 
de talia unora- ca '[-::];:Greșeata, : tovarăşului *Corpădean 
de Dumitru Mircea. Tot-în; Luceafărul (15 ianuarie 1959, 


Proza scurtă şi actualitatea); AL Oprea, după ce anali- 
zează. exemplele pozitive ale lui Remuș “Luca st Alecu 
Ivan Ghilia, arată, că-1„Drumul De care s-a. rătăcit 
[D.-R. Popescu,-n.n:] în-„acest'caz s-a dovedita fi ofun- 
dătură“ AL Oprea; reia, în Viaţa românească, nr. 5/1959 
ideea ` „E clar -că ID HR Popescu s-a rătăcit. în acest caz 
pe drumurile naturalismului“. „Rătăcirea“ e sancţionată, 


mai savant (Viaţa românească, Dr. 10/1958) şi de Eugenia 


Tudor, eare, după- oe demonstrează cum stau lucrurile la: 
Shakespeare, și Gogol, exclamă : „Nebunul lui D. R. Po-: 
pescu e un:caz patologic și atiîta:tot. CB ag ata GR 

- Citită, azi, schiţa, nu ne mai apare. atît de. infamantă-: 
în. interiorul unei; teme. tradiţionale. a epocii (ororile răz-. 
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“boiului), prozatorul caută un unghi nou de vedere. Nou 
“este, desigur, antiidilismul,  alegorismul, prin care 
D. R. Popescu devansează modalități ce vor fi cultivate, 
ou fervoare, ùn deceñiu mai tirziu, Deocamdată, în anul 
de grație "1958, prozatorul preferă să se „sincronizeze“ 
cu proza momentului, și Zilele săptămînii (1959), a doua 
-carte a scriitorului, ar putea deschide o dezbatere despre 
-„stilul“ sincronizărilor autorului. Le 
In ee context: apare, aşadar, a` doua carte 'a lui 
DR. Popescu ? Proza satului este dominată de exemplul 
Moromeţilor, marele succes al anului 1956 ei al întregii 
noăstre literaturi actuale-.consacrate satului. Ir 1958, ro- 
manul:'anului este -Setea, altă victorie a deceniului. De 
-mult succes: se bucură: Cuscrii, a lui: Alecu Ivan Ghilia. 
-Primită ou :serioase rezerve e: Groapa. Disoutînd insistent 
despre: proza: consacrată- transformării. socialiste a 'satu- 
lui; critica își “exprimă. regretul că nü există încă un 
mari consacrat ilor colective, "care împlineau, 
majoritatea “romanelor 
diului. rural se ocupasâră 
-pe--bună- dreptate “co- 
nfiinţării C:A-P urilor. Cro- 
taţi: că tinerii prozatori se 
tădată“. et debutul (de ex- 


-doar de. epoca. 
mentatorii: de: 


„Satu. 


aşa cum a subliniat 
primul roman CH: 
sociale dintr-un sat în care 
-şi arate roadele materiale“. 
s. s P ai asta, 

Rezervele cronicarilor d Oe i e r 
-prozatorul. întîlneste, în demersul său artistic, şi o altă 
echipă de critici, tineri ce i 
putu ui lor, mu se 'sliesc să t Ra. Q 
Ge Ss mái tîrziu, Nicolae Velea. vor avea de par ~ 
“susținători (recrutaţi dintre. aceştia) nu numat pa : 
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ci şi înarmaţi cu instrumente de analiză mai fine, pre- 
gătite spre a întimpina, la justa lui valoare, „faptul ar- 
tistic“. i 

Unul dintre aceştia se numește Eugen Simion, al cărui 
studiu Creaţii epice noi despre satul contemporan (Viaţa 
românească, nr. 10/1959), “fundamental polemic, consacrat 
prozei lui D. R. Popescu şi Fănuş Neagu, subliniază toc- 
mai noutatea pe care acești doi autori o aduc în litera- 
tura anilor respectivi. Se indică „reperele noi“ pe care 
se axează această proză, precum și „0 tradiţie în. curs 
de formare“. .. . sparte AE aia 
„ Despre D. R. Popescu, Eugen Simion scrie, cu trimi- 
terile (polemice) de. rigoare : „Ca modalitate epică, el 
porneşte. de la realismul „critic ardelenesc (linia Slavici- 
Rebreanu-Pavel Dan). eu vădită “preocupare. pentru deta- 
liul psihologic. [...] Orientarea spre. literatura de analiză 
îi este însă structurală şi acest fapt este dovedit încă o 
dată de recentul roman Zilele săptămînii.. Că D. R. Po- 
pescu folosește arta analitică a lui Marin Preda este un 
lucru care. se poate exemplifica cu numeroase capitole 
din ultima lui creaţie epică. Dar nu acest. fapt este im- 
portant : importantă este tendinţa prozatorului de a crea 
caractere complexe,: de a mu. simplifica problemele și de 
a urmări cu subtilitate ecouril are'le.-trezesc în- psi- 
hologia eroilor împrejurările şi ci rile prin care trec“ 
Rîndurile (ce par azi extrase: dintr-un manual) atunci erau 
necesare, căci am: văzut unde ţinteau reproșurile. „A 
ignora astăzi formula, analitică a lui Marin Preda, scrie 
Eugen Simion, atrăgînd. atenţia asupra unei direcţii lite- 
rare fertile, nu mai e cu putinţă. [...] D. PR Popescu se 
foloseşte de metoda de investigaţie a lui Marin Preda, 
dar nu la modul Marin Preda, ci utilizînd cu eficacitate 
disecţia psihologică în proza ţărănească. Rezultatele, în 
această direcţie, sînt remarcabile.“ Í 

Recapitulări încurajatoare, fără îndoială. Vooaţia au- 
torului nu mai poate fi pusă în discuţie după acest: ro- 
man, scris desigur toarte repede, „dintr-o suflare“, pen- 
tru a preîntimpina alte rezerve şi pentru, desigur, a Con- 
trabalansa opinii negative. Cartea „nu place“ însă tocmai 
lui Mircea Tomuş, care, în cronica literară din Steaua 
(nr, 11/1959) observă „pericolul abuzului, al manierei“. 
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Revista îşi bănuiește prozatorul (unic). de facilitate și 
stnuneşte elogiile. Literar vorbind, el nu-i mai aparţine 
ei, ci unei generaţii ce reuşea să înfrîngă, la sfîrşitul de- 
ceniului șase și începutul celui de al șaptelea, canoane şi 
prejudecăţi, unei generaţii de poeţi, prozatori și critici 
care numără între începători pe Labiş iar între vîrfu- 
rile ei pe Ion Gheorghe, Fănuș Neagu, Nichita Stănescu, 
Eugen Simion, Nicolae Velea ş.a. 

2, Care ar fi situaţia. prozei, deci, la începutul de- 
ceniului șapte ? Două volume de Prozatori contemporani 
(apărute -în 1961 și 1962) semnate de Ion Vitner rezumă, 
în fond, de pe o poziţie de care nu ne vom ocupa aici, 
cărţi apărute (majoritatea) în perioada 1955—1960, ca şi 
„greutatea“ pe care diverşi autori o au în comentariile 
presei literare-a anilor în cauză. În 1960, interesul cri- 
ticii a gravitat în jurul cărţilor lui (ordinea lui Ion Vitner 
e de fapt, ecoul discuțiilor din presa literară) Marin 
Preda, V. Em. Galan, Titus Popovici, Eugen Barbu, Aurel 
Mihale, Francise:-Munteanu, Remus Luca, Petru Vintilă, 
Teodor -Măzilu; Dumitru Radu: Popescu, Vasile Nicoro- 
vici, Alecu Ivari--Ghilia, Nicolae Ţic, Petre Sălcudeanu, 
Paul Anghel, Traian- Coşovei,. Constantin Chiriţă,  Cor- 
neliu - Leu,: Pop. Simion; Nicuță- Tănase, Ioan Grigorescu, 
| Fănuş Neagu; “Vasile: Rebreanu, - Radu . Cosașu, Nicolae 

Velea. Nuvela. română :contemporană, culegere alcătuită 


de-N: Manolescu (trei volume, „Biblioteca pentru toți“, . 


1964) reţine în plus numele lui Mihail Sadoveanu, Ion 
Agârbiceanu; Camil: Petrescu, CG. Călinescu, Zaharia Stan- 
cu, Geo: Bogza, Eusebiu Camilar, Lucia Demetrius, Nicolae 
Jianu, Haralamb--Zincă, Ştefan Luca, Dumitru Mircea, 
Ton Lăncrănjan. Primii (excepţie face Geo Bogza) nu 
exercită sau nu mai exercită o influenţă reală asupra pro- 
zatorilor tineri, Publicat săptămînal în coloanele Gazetei 
Literare, pe parcursul unui an întreg (1958), Rădăcinile 
sînt amare vor fi un fiasco (Zaharia Stancu va. extrage 
din: acest material brut două romane remarcabile). În 
1960, alături de debutul viu aplaudat al lui Nicolae Ve- 
lea, apare a doua carte a lui Fănuş Neagu, Somnul de 
amiază, comentată mai entuziast decît Ningea în Bărăgan. 
Serinul negru, apărut în același an, nu atrage numai co- 
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mentarii admirative, ci și rezerve severe. Între 1960— 
1963, activa colecţie „Luceafărul“ îi va mai lansa pe Ion 


de lansare a întrebări- 
j : n au bătaie lungă, și nu 
“toate -vibrează Ja fe dar ele vizează, mereu, actuali- 
tatea, condiţia morală-'a personajului. Cumulind toate 
întrebările primei etape a lui D. R. Popescu, Vara olte- 
nilor (1964) reprezintă romanul „fazei de tranziţie“ a 
scriitorului către prozele cu armătură mitologică, precum 
şi către ciclul romanesc. Apărut în 1964, premiat de 
Uniunea Scriitorilor (alături de Fata de la miazăzi), 
Vara oltenilor consfinţeşte succesul scriitorului atît între 
contrat -cît și în fața publicului. Tipărit în trei ediţii, 
revizuit, romanul n-a trecut, totuşi, la mai bine de un de- 
ceniu de la apariţie, de volumul I; preocupat de alte 
structuri românești (Vara oltenilor propunea un roman 
de. o structură clasică), scriitorul şi-a: abandonat romanul 
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în ciuda aparentului interes (revizuirea ID pentru el. In- 
teresul pentru continuarea „inocenţei“, fixarea, mai clară, 
a raporturilor inocenţă-vinovăţie, justiţie-injustiţie, defi- 
nirea (amplă) a personajelor. prin etnografie, elemente 
folclorice, accentul pus (nu întotdeauna insistent). pe 
simbol, tehnica „dezlegării“ misterului, ori a delimitării 
lui, defineşte Vara oltenilor ca un roman de tranzitie. 
Tranziţia, ca și etapa următoare, de singulară maturitate, 
va fi evidentă în Somnul pămîntului (1965). . 

3. Somnul pămîntului alătură povestiri mai vechi, 
scrise în anii 58—60 (Sîmbătă. de iarnă, Sfecla etc.), unora 
ceva mai noi (Mări sub pustiuri) în care poetica genera- 
Dei e intactă. Dor ar fi nuvela care (vom arăta mai tîrziu 

- cum) „trasează. liniile. „directoare“ ale viitorului demers 
literar iar Bile și doctorul „pleacă. la vînătoare fixează 
datele. „teoretice“ ale polemicilor. trecute și viitoare. Ea 
poate fi considerată, dintr-un anumit unghi de vedere, 

i ă r-0 experienţă de autor 

: prin prisma unor teorii rigide, 

după: cum (am văzut) nu o dată a primit „sfaturi“, mus- 
slușiri; Bîle':şi doctorul. pleacă la 'vînătoare este 

că; valabilă pentru” întreaga generație 


ce nuo 


- Bile- este învăţăcelul, naivul, doctorul. este profesorul, 
savantul.“ Doctorul, ca Pangloss, profesorul lui Candide, 
trăiește în: cea mai bună dintre lumi :-„— Uite care e 
situaţia  [...], as -0 să“ plouă, aşa că vom avea o zi 

“teribilă, Gloanţ em, puşti bune. avem, vînători buni 
suntem, totul va. merge. excelent dacă ne vom strădui să 
avem și bună dispoziţie.“ Nuvela e aşezată sub semnul 
optimismului 'desăvîrșit, toate condiţiile fericirii vină- 
torești fiind, din punctul de vedere al doctorului, înde- 
plinite, ză $ i 

` Lecţiile sînt predate pe etape, nuvela în cauză (ori 
momentul în cauză) fiind doar una dintre ele: „Săp- 
tămîna trecută ai văzut cum moare iepurele. Simplu. 
„Cade cocoloș, Ca o căciulă, Tar vulpea, cît e ea de filo- 
zoafă, în fața puștii nu mai găseşte nici un proverb să-ţi 
spună, Astăzi am să te învăţ în primul rînd cum be Ze 
nează lupii,“ Leoţia doctorului se alcătuieşte, la rnau de 
„dintr-o sumă de „lecţii“, de texte cultural-ştiinţitice, de 
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lozinci universitare și de pedantism de om şcolit : ani- 
malele trebuie, după părerea doctorului, să trăiască pre- 
cum în cărţi, precum în fabulă. Folosirea limbajului e 
aproape ionesciană, dar trebuie descoperită sursa acestei 
- deraieri — judecata inertă de canon dăscălesc: „Am să 
fac din tine un vinător strașnic, cu toate secretele vînă- 
toarei. Şi am să te învăţ şi limba franceză. Un vînător 
musai să ştie şi o limbă străină, Dacă se-ntilneşte cu 
alt vînător de altă nație să aibă un mijloc de conver- 
saţie.“ Ex i 
` Fireşte că doctorul este un teoretician al vînătorii, 
-autor al unui: sistem de gîndire, al unei, spune el, con- 
cepti: „Teoria, mea [se confesează învăţăcelului său doc- 
torul, n.n.] este că la vînătoare nu. trebuie să stai şi să 
aştepţi. Animalele s-au. adaptat, şi-au dezvoltat simţurile 
ineînţeles, și nu mai dau ca proastele 
cepţie nouă, “sper. Mă bazez pe 
are: Marile probleme - filozofice 
pleme. ale. vînătorii,. aplicabile 
si aici. Ca între magiștrii--sor- 
“simple ale lumii se aco- 
u-sînt de acord 


să rîdă cînd n J 
de seamă că E Ci 
tor oarecare,“ - GE 
- Poveştile vînătorești ale doctorului sînt fantastice, 
fabulaţii ca ale baronului “Minchhausen, dar Bile (Can- 
. acasă piei de animale 


“creadă un călă- 


dide) le crede, fiindcă doctorul are 
sălbatice. e: S a E e 

“Doctorul s-a apucat de vînătoare fiindcă nu poate 
practica medicina, deoarece, i.se confesează el lui Bilc, tă- 
anii au boli prea simple. Doctorul teoretician scrie. un 
Manual de prins lupi, manual teoretic şi practic, eseuri 
despre lupi, și un volum de poezii despre lupi. Una, pe 
care i-o recită și lui Bilc, se încheie astfel : 


: = Ẹst-il vrai, bre X Nistor et bre X Ion ; 
i o Que la réalité dépasse toujours la fiction 3 : 
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Pînă la urmă Bilc, învățăcelul, împușcă un vițel, 
fiindcă un vițel n-are nici o valoare. Oricum, viţelul „nu 
era un animal-filozof, ca vulpea sau ca lupul.&. 

Nuvela este sarcastică, cal de bătaie fiind teoreticienii 
sterili. „Critica“ ingenuităţii este însă o temă con- 
stantă a nuvelisticii din anii '55—'65 a lui D. R. Popescu. 
Începutul şi sfîrșitul lui Posmoc II era tot nuvela unei 
pervertiri. De data aceasta eroul era fotbalist (ne vom 
ocupa altă dată de semnificaţia personajelor sportive în 
literatura lui D. R. Popescu, personajele — și discu- 
tiile — sportive fiind o treaptă-zero a relaţiei scriitor-ci- 
titor). Începutul şi sfîrşitul lui Posmoc II — a se urmări 
parodia titlurilor de roman balzacian — este romanul 
unui ingenuu ` Posmoc. Drama fotbalistului (Posmoc e 
fotbalist eminent) este aceea a precocității. Timpuriu ce- 
lebru, Posmoc este scos în afara vîrstei sale de cercurile 
de „admiratori“. şi „filozofi. - — e - 

- Filozofii. sînt, fireşte, ai cafenelei. Dificultatea rela- 
Dei începe “în momentul In care Posmoc își descoperă 
lumea sa, care ar putea fi a dragostei. pure şi a priete- 
niilor colegiale.. Prieteni ai celebrităţii sale îl inițiaseră 
deja în dragoste. În oraşul primei “sale celebrităţi de li- 
cean, Posmoc își făcuse educaţia erotică printr-o Erika, 
farmacistă fără prejudecăţi. O continuă doamna Varlaam, 
în același stil. În fond, pervertirea (în plan senzual) a lui 
Posmoc particularizează ` pervertirea lui Bile. Celebru, 
Posmoc IC se -droghează-cu alcool.: Şi moare, lovit de 
tramvai. ; 

-= 4. Parodiind teoreticienii de „ultimă oră“, respingînd 
filozofii de cafenea, înțelepții conjuncturilor, scriitorul 
propune, de fapt, un program clasic. Drumul către acest 
program este mediat de folclor (din care, în proza anilor 
săi mai tineri, scriitorul „citează“ abundent) şi orientat 
de străvechile mituri ale omenirii. Undeva, în 1968, — ci- 
tăm după Romanul românesc contemporan, Studiu intro- 
ductiv, note, alegerea textelor de Ion Vlad. Fişe biblio- 
grafice, secvenţe pentru autoportrete ale Cornel Robu, 
Editura Eminescu, 1974, p. 575 — D. R. Popescu de- 
clara ` „Iubesc foarte mult pe clasici şi mai ales pe «bă- 
trînii» greci, și am învățat de la ei că nu există foarte 
multe soluţii în viaţă. [...] Ceea ce au descoperit grecii 


133 


Q Scanned with OKEN Scanner 


consider că sînt nişte adevăruri eterne. [...] Structurile 
fundamentale ale tipurilor umane cred că rămîn fixe, 
undeva, dar mulîndu-se mereu pe eveniment, care: poate 
fi istoric, social, politic etc.“ 
începînd cu nuvela Dor, scriitorul va utiliza (din 

plin) arhitecturile tragediei greceşti spre a-şi modela, în 
numele lor, personajele. Mereu ale evenimentului, urmă- 
toarele nuvele (Dor, Duios Anastasia trecea) vor desco- 
peri, ca şi mai tîrziu ciclul F., pe aceste drumuri, care 
sînt ale clasicităţii, structurile moderne ale prozei. Căr- 
le scriitorului se intersectează (acum) cu acelea ale 
nou veniţilor, scriitori. viguroși ce și-au amînat debutul : 
Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, dar şi cu a prozatori- 
lor-eseiști. Dacă facem. abstracție de „densitatea con- 
textelor“, de cantitatea: de -reflectie implicată, putem 
afirma că, sigur pe drumul. său, scriitorul se orientează; 
fără ezitări, pe un drum Ce e doar al său : unul din dru- 
murile exemplare ale “prozei actuale. Mai mult decît la 
alţi prozatori de azi, în proza lui D. D. Popescu vibrează 
întrebările actualităţii : unele, poate, neîncorporate su- 
ficient în materia epică, rostite “poate. brutal, dar nici- 
odată. fără “responsabilitat ltele,. şi școala 
generaţiei sale-li rare: Ep e 

-= 5. Doref 
trase din proze mai Ver iti 
Anastasia trecea; 1967) e o Antigonă auna 
itinerarul eroinei Jui- Sofocle în anii “celui 
război mondial, ` ` SE 5 

Fără efort, pot fi: descoperite aci şi celelalte cores- 
pondente : Polinyee e partizanul sîrb ucis de fascişti iar 
Creon, domnul 'Costaiche, român colaborăţionist. Ca în 
tragedia amintită, eroina trebuie să îndeplinească legea, 
aici datina pămîntului dunărean, să împlinească obiceiul. 
Dar sîntem în anii războiului, nemţii au lăsat cadavrul 
în mijlocul drumului, şi vor să rămînă acolo, străzile sînt 
pustii, încercarea, O previne domnul Costaiche pe Anas- 
tasia, e absurdă. Nu mai contează credința în Dumne- 
zeu, căci — Cum sugerează Cos aiche — Anastasia nu e 
credincioasă, contează doar săvîrşirea ritualului şi atâta 
tot. Dialogul dintre Costaiche (tată al lui Emil, dezertor, 
iubitul Anastasiei) şi Anastasia are ca obiect raţionali- 


ntre. a 


de ; al II-lea 
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tatea gestului femeii. Femeia are fixaţia datinei şi o în- 
deplinește pînă la urmă, cu riscul morţii 

Timpul e tulbure, universul e 
omoară păsările în copaci. Noaptea îngheaţă laptele în 
ugerele vacilor. Anastasia visează/ pisici cu ochi de pu- 
tregai, care se spurcă lîngă uşă, U personaj cade într-un 
WC şi, după ce rămîne o noapte acolo, se spală, rîzînd, 
în Dunăre. . , 

În Cei doi din dreptul Tebet Îndicaţia (prima, elemen- 
tară) este Eschil (Cei șapte conțtfa Tebei), a Il-a, mai în- 
depărtată, Romeo, și Julieta, (Îi Dor, lîngă Orestia putea 
figura, ca indicație, Hamlet.) Literatura aluzivă a lui Du- 
mitru Radu. Popescu, oarecum ermetică pentru profan, 
se hrănește din aceste paralele, niciodată dogmatizate, 
sanctiiicate, idolatrizate.. Ele trimit doar către o umani- 
tate. canonică- a -cărei. „lege :a fost formulată de literați 
geniali. Pornin aici scriitorul descrie relaţiile eroilor 

ăi eme í -ale-contemporaneității: 
otențează. dezbaterea, 
al > 


uhnitor. Un viscol 


pescu oferă, în Cei- doi din dreptul Tebei o nuvelă de 
tip “parodie, în care nu demitizarea primează, ci desacra- 
lizarea, Drumul către adevăr. trece, deci, prin ieşirea în 


afara sacralităţii, a idolatriei şi. idolateizării:: Druma 
Ciungului pe măgar, supliciul popilor, lupta Kä e Vers 
Tibi (Eteocle şi Polynice imaturi), însăși iu Ka? geti 
înaintează pe calea care începe de JA AN ŞI tei a 
în banalitate, Acesta: este, do fapt, drumul: pan piui 
către faptul de viaţă evident, comun, banal, el însuși, 
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în fond, eroic. Structura parodică a nuvelei se sprijină 
pe argumentele unui fin dialectician. 

7. Personaje şi măşti. Există în nuvele o continuă 
pendulare între sublim şi ridicol, sacru și profan, mira- 
culos şi banal, puritate și sacrilegiu. Scriitorul însuși ape- 
lează la stilul străvechi al narațiunii, juxtapunînd mo- 
corectează, -reformulează, care 


dens, peisajul fastuos 
or celor doi (Gălă- 


tioan, om al polis-ului, al ora- 
şului (sau satului) care punctează realitatea istorică, mo- 
mentul războiului cu consecinţele lui asupra colectivității, 
cu psihoza lui („Nu te mai -asculta nimeni, intrase ne- 
bunia în oameni şi toţi parcă  orbiseră şi starea de nesi- 
guranţă şi trupele victorioase mereu altele ocupînd co- 
muna, îi făcuse să creadă că violenţa și crima din fiecare 
noapte nu pot fi întrînte decât printr-o violenţă a fie- 
căruia“ şi: „Taică-meu, repet, era un nebun care n-a 
făcut nici o încercare de a schimba altfel lumea, de a 
o bai să spunem, reclădi“), apoi Ițic, care problemati- 
zează totul, și care (la modul talmudistic) contestă toate 
„istoriile“ celorlalţi împăcindu-le în aparenţă, acceptîn- 
du-Je şi protestînd împotriva lor, căutînd în tradiţia dia- 


"186 
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logului (şi numele lui Voltaire și Di Int inuti 

l | e şi Diderot nu sînt inutile 

Si rege povestirii lui D. R. Popescu) existenţa adevă- 
ilor, 


„Popescu, trimitem Ja piesele de teatru 
nde elementele „teatru în teatru“, „spec- 
concepte centrale.) Elemente de car- 
emenea — ciudăţeniile eroilor lui 
“(rău pricepute, îndeobște, de exegeţi). 
Pentru cei. doi. din. dreptul 'Țebei ` supliciul preoţilor, al 
ciungului (există estire- o serie întreagă -a supli- 
ciilor), nunta oficiată. de Gălătioan sînt procedee ale car- 
navalizării. (ale parodiei sacre), toate vizînd, în fapt, de- 
_ seriptia unei umanităţi traumatizate de război. Planurile 
fantastice ale naraţiunii aparţin tot carnavalizării. 
` ` a Romanul F este cel care inaugurează ciclul roma- 
nese F, Cei doi din dreptul Țebei, Vinătoarea regală, O 
bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, lin: 
păratul norilor. Pentru a da o imagine, fie şi mer) 
asupra „cărţii prime“ a ciclului (care, de tapt, 2 se 
túrează), vom stărui, pe următoarele pagini: as pr A 3 
Multă dezinvoltură e în acest titlu al D imel Fe S 
ciclului... Romanul ar trebui căutat în seria Ges A AA 
cuvintelor care încep OH această literă, (ne SCH Së? 
fără ironie, ultima copertă a cărții) fiind o micë ; 
clopedie a faptului romanesc. Iată „i 


taculum mund 
navalizare sînt - 


D HR Popescu 


clama“ de pe co- 
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perta a IV-a: „Fugă, Fiinţă, Frică, Fotbal, Femeie, Fan- 
tezie, Fantastic, Foame, Formă, Ficțiune, Fotbal (iar), 
Fum, Fenomen, Fatalitate, Fotbal (...din nou, A. F...“ Ironia 
se adresează, în parte, temelor romanului modern, în 
parte, romanului bulevardier, în parte romanului din- 
totdeauna : Borges, Camus, Teaşcă, Sartre — unul lîngă 
altul — urcă febra cititorului de orice condiţie cu cîteva 
grade. Farmecul reclamei. Ca la Moşi : „ce-i afară zu- 
grăvit / înăuntru... Misterele prezentării. Gustul scrii- 
torului pentru „mascaradă“ sau pentru ironia prin mas- 
caradă, e prezent, în .primul titlu al seriei de romane. Așa 
cum se va vedea şi cu alte ocazii, disprețul autorului pen- 
tru norme „intelectuale“, pentru organizarea rigidă a 
cărţii se face simţit şi în acest titlu, cel mai scurt al lite- 
raturii române. lată o performanţă a ironiei. Titlul în- 
suşi poate declanșa o alegorie “sau, mai multe), o para- 
bolă sau un înțeles inițiatic. Reducţia lui la o literă- per- 
mite scriitorului fixarea într-un punct din care orice 
drum e permis: = -7 oo 5 Ge 

Sau, dacă am căuta reprezentarea grafică a cărţii în- 
tr-un moment al lecturii, am obţine (la-sugestia unui erou 


echili- 


re de vid (adagiul pascalian ne întîmpină chiar pe prima 
pagină), umplut deci cu gesturi fabuloase, cu fantezia cri- 
mei, cu obsesii, cu dezertări. Geneza acestui vid şi mai 
ales gesturile care vor suplini vidul, acesta este romanul 
lui D. R. Popescu. 

10. Ninge la lerusalim sau ipostazele realismului. Ge- 
neza vidului. O temeie tăiată de tren, în faţa eroului care 
aşteaptă ridicarea barierei. Banalitate crasă, relatare de 
fapt anodin. Dar între cei doi s-a stabilit un echilibru, ai 
de cîte ori eroul trece prin locul numit vede aievea scena. 
Fixaţie sau, în terminologia lui D R. Popescu, echilibru. 
Adică adeziune la real, În termenii aceştia, moartea e 
generatoare de dezechilibru, de situaţii în care reacţiile 
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umane părăsesc înlănţuirea lor logică. Logic, echilibrul se 
reface prin vis sau, deocamdată, prin vedenie. Realis- 
mul, în accepţia largă a lui, e punct de plecare și eroii 
sînt antrenori de fotbal, medici, profesori ete. Din loc în 
loc ni se servesc galeșe cochetării de microbist, cu refe- 
riri la nu știu ce meciuri, cu consideraţii de specialist 
in materie, Pentru că eroii lui D. R. Popescu trebuie să 
De ai contingentului şi cum nu se poate găsi o calificare 
a prezentului (ironică, nu ?) mai exactă decît microbis- 
mul, aflăm şi amănunte despre cutare fotbalist ratat. 
Dar nu gazetăreşte, în treacăt, ci cu tot dichisul romanesc 
şi ratatului cu pricina i se ridică un monument drept 
amintire ingenuilor care au suferit pe altarele nobilului 
sport. Intrigi de cancelarie dăscălească,. invidii într-o cli- 
nică, escrocherii, iată toate fişele de enciclopedie promisă 
şi, De deasupra, încă. niște pagini. de. nonconformism de 
buzunar, valabile în.epoca Fetei de la: miazăzi.. 

În. fond, toate. aiurese- pe.cititor, dar pe aceste ba- 
nalități mingiiate de ironie -scriitorul construieşte fun- 
damentul unor. afirmații: grave ; toate. zîmbetele. de aici 


nu; sînt- decit, anexele unei demonstraţii mat adinci. 
Ce ne poate. da mai clar expresia echilibrului decît coti- 
dianul banal netrecut prin furcile caudine ale „marilor 
problematizări“ 3. Oe, într-o. colectivitate. presupus uni- 
formă, D. D Popescu caută elementele paroxistice, nece- 
sare demonstraţiei. Dimensiune anexă, realitatea aceasta 
(vom mai reveni) nu este altceva decit un element al unei 
egalităţi care se stărîmă în fiecare clipă. Este lumea ce- 
Jorlalte cărţi ale lui D. R. Popescu, în care, în perime- 
trul realelor, autorul impunea atitudinea unui scriitor. 
Primul capitol din. F poate da o imagine despre unele 
din mijloacele fantasticului în proza lui D. R. Popescu. 


Naratorul, iarna, pe viscol, loveşte mortal (cu maşina) 
o babă. Ca în cutare poemă a lui Awghezi, baba a 
babă, ci un criminal de drumul mare, adaptat vea i 
i “uci eri stea miliției, eroul constat: 

imi oferi. În curtea miliției, e onstată 
Ge o întîmplare similară 


ă t usese decît o iluzie : 
e, WED, pAn edic din Tîrgu-Mureş, care... 


trăise cu ani înainte un Mediu ` gu-Mure re. 
Ca în La hanul lui Mînjoală, pisicile zburdă în d ug SCH 

j asinei 1 era nici un balot, 
Ge? EEN SCH « EE are o meserie pozi- 
o babă învelită, nimic. 


139 


CE Scanned with OKEN Scanner 


tivă, e antrenor de fotbal, şi orice încercare de a inter- 
preta aventura sa ca aventură a unei psihologii tirave ar 
ti în afara adevărului. Nu personajul își asumă, întru de- 
finire, aventura „tantastică“, ci structura alegorică a căr- 


ţii. Oare aceasta ar fi ideea subterană, oamenii acţionează 
lor sînt în strînsă 


izolat sau acţiunile şi întîmplările 
dependenţă, fiecare fiind responsabil de celălalt ? Faptul 
că antrenorul retrăieşte, în mare, aventura doctorului, nu 
înseamnă că, pînă la un punct, gesturile omenești fiind 
repetabile, trebuie să vedem, în fiecare dintre ele, o mo- 
rală ? Mai explicit este, în acest sens, scriitorul în capi- 
tolul al II-lea al Vinătorii regale — Marea Roşie ; anec- 
dota din Ninge la Ierusalim. se repetă : naratorul (cu 
mașina stricată) este Juat în maşina unor necunoscute. 
Ca şi în capitolul din F, vremea e infernală, lumina, con- 
fuză. Femeile vorbesc despre morţi cunoscuţi naratorului 
ca despre persoane reale, despre întîmplări trecute ca 
despre fapte prezente. Ca în Ninge la Ierusalim, narato- 
rul e împins în urmă spre a trăi, alegoric, drumul alt- 
cuiva. În oraș, singur, naratorul află că femeile nu mai 
există, că ele au fost ucise cu cîteva zile în urmă, deci 
călătoria sa nu `a exisi at. La modul absurd, naratorul e 
implicat într-o - crimă ` cele două, susțin unii, ar fi fost 
ucise de e EE EE 

Sîntem în plin fantastic ? Mai curind ne aflăm în 
plină alegorie. Lume: fantastică“ a prozatorului coboară 
mereu în cea reală, nu pentru a-i descoperi acesteia O 
dimensiune fantastică, ci pentru a lumina complexitatea 
şi mai ales morala adevărurilor ei. 

11. Simetrii, S-au remarcat calităţile compoziționale 
ale cărţii. E exact: din punct de vedere compozițional, 
romanul F e un tur de forţă în materie. Odată stărîmat 
echilibrul, umanitatea aceasta trebuie să-și găsească alte 
puncte de sprijin (capitolul al Il-lea e acela al prezen- 
tării eroilor, după ce primul subliniase intenţiile auto- 
rului). Asistăm la două agonii, una a unei femei — Ma- 
ria — și alta a lui Celce (nume nu lipsit de nuanţă sim- 
polică), Maria este ființa care poartă cu eu elementul 
patriarhal al lumii, liniştea, seninătatea trecerii în moar- 
spune autorul, „In- 


te. Maria trece în moarte fiindcă, ne “ul, 
vaţă să moară. La căpătii, un sat întreg aşteaptă impa- 
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cient moartea, Firește că aşteptarea înseamnă bett, che- 
furi, palavre, totul lipsit de cea mai elementară solem- 
nitate, În aşteptarea morţii Mariei (și implicit a lui Celce), 
se încheagă biografia dezechilibrului, adică istoria unor 
crime. Unul dintre arhitecţii dezechilibrului e Celce, un 
mărginit mînat de ambiţii meschine. Dacă Maria ar în- 
truchipa în acest haos al dezechilibrului o ordine stabilită 
prin gintă, Celce reprezintă dezechilibrul, agentul destră- 
mării, autorul — moral sau nu numai moral — al unor 
crime. 

Firește că realul alcătuiește tablourile în jurul căruia 
se definesc miturile. Ne aflăm în mijlocul unor întîmplări 
care răstoarnă satul patriarhal. Din patriarhalitatea blîn- 
dă la veacul acesta saltul e prea dureros ca oamenii să 
întîmpine senini evenimentele. Seninătatea lor trece în 
ceea ce criticii au numit, de fiecare. dată, ciudățenii: 
dramele secrete ale fiecăruia își pun pecetea pe compor- 
tamentul ieșit din comun al eroilor. Traumatizaţi de tim- 
pul care le-o- ia înainte- (şi, prin asta, în romanul lui 
D R Popescu:trebuie înțeles ` de oamenii care, adaptaţi 
la repezeală, veniţi în sat de cine ştie unde, pervertiţi 
de peregrinările lor), eroii aceștia fug într-un gest, în- 
tr-o atitudine care, nu o dată, e simbolică. Meşterul de 
cruci şi sicrie care se cheamă Noe îşi construiește o co- 
rabie (ca eroul: biblic) şi, după moartea Mariei, aceea care 
purtase după ea destinul unei întregi generaţii de ţărani, 
are revelaţia sfîrşitului de lume, a potopului ; fără să fie 
o parodie de biblie, cartea are mereu trimiteri (ironice ?) 
la . miturile biblice. Directorul şcolii, cel ce reprezintă 
puterea în sat în momentul naţionalizării, purtătorul de 
cuvînt al noilor forţe, se numeşte Moise... precum cel 
cu tablele legii. Femeia care moare în mîinile ve- 
chilor obiceiuri ale satului și despre care oamenii nu ştiu 
dacă a fost ucisă ori nu, se cheamă Maria. Instrumentul 
forțelor răului se cheamă Celce, nume care, s-a spus, € 
aluziv simbolic, În grădina lui Celce („grădina raiului“) 
otia acestuia își aduce amanţii, într-un nestirşit pele- 
Së initiere erotică. Aruncîndu-se mereu spre marile 
SE y hi anității spre marele echilibru, eroii se re- 
DE om Ga miturilor din neputinţa de a fi puri. Un 
ee Ser prin noroi spre această Mecă a mitului e car- 
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tea lui D. R. Popescu, sau spre acest Ierusalim iluzoriu 
(unul dintre eroi, uciși spre. final, trăiește cu nostalgia 
strămutării în acest oraș). Imposibil de atins datorită 
neputinței de a naviga spre sublim. Moartea lui CELCE 
(intrarea în moarte prin putrefiere lentă, prin "descom- 
punere), ori moartea. Mariei, ambele în preajma grotes- 
cului, subliniază faza paroxistă a disoluției. Căci, în această 
răsturnare de valori, între. demență şi cinism, acești 
eroi ai lui D. R. Popescu nu sînt altceva decit purtătorii 
unei neiertătoare negaţii ; ei dansează o parodie a ome- 
nescului, în care moartea, ieșită. din făgașul ei normal, 
trebuie să-şi facă drum spre: oameni altfel. Și acest sfîr- 
şit al Mariei, aflat sub semnul incertitudinilor puși sub 
acest semn de aceşti oameni care: due cu ei secretele ati- 
tor crime, nu puteau decît să primească, din partea ace- 
luia care: dä echivalențele grafice. ale sensurilor cărții, 
Don Iliuţă, un. portret. Şi în această golire suecesivă de 
sacralitate, portretul lui don Iliuţă se naşte sub semnul 
cinismului :. Maria deci va fi figurată drept vacă, în nu- 
mele adevărului conform căruia vacile erau odată animale 
sfinte... = 
Don Iliuţă are, altfel, un rol destul de întins în acest 
ciclu, care începe cu. F. Precum şi alţi eroi ai lui D. R. Po- 


pescu, biografia pictorului nu este. lipsită de - ciudăţenii, ` 


dar va trebui së le enumerăm pentru a- urmări încadra- 
rea lor în “parabolă. Don Iliuţă fusese profesor. de desen 
la. liceul de băieţi -din Turnuvechi si fusese dat afară 
„deoarece umbla descult- și intra și la ore desculț şi în 
cancelarie, în pauză, sau la adunări tot fără încălțăminte 
umblat, 3 EE ZE 7 Së EE s 
Orașul „îl arăta cu degetul“, unii îl huiduie, dar Don 
Tut se apără cu afirmaţia că „omul s-a născut desculți. 
Don Iliuţă mai scandalizase dascălii afirmînd că „pictura 
e creaţie, deci religie“. În sat pictorul își instalase ate- 
lierul în grajd, unde singurul lux (ironic) era reprezentat 
de un fotoliu Biedermayer. El e „nebunul pur“, cu intuiţia 
adevărurilor fundamentale, şi detaşînd extravaganţele, din 
aceeaşi, spiţă se va fi tras Brâncuşi. Posesor al unor ade- 
văruri fundamentale dar clovn al satului, Don Iliuţă re- 
prezintă. o conștiință ironică a lui. Dealtfel, în procesul 
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= rabolie ? Se 


intentat lui Moise (O bere pentru calul meu), el va fi acu- 
zatorul principal, 
Legile echilibrului, Un şir de crime marchează deci 
ruperea echilibrului. Sfîrşitul unei lumi și intrarea în 
alta, sfîrşitul unei societăți şi stabilirea unor noi rapor- 
turi morale, cer aceste „finaluri“. | 
Absurdul trebuie înlăturat însă din această lume în 
care totul pare absurd. Și, ca totul să rămînă în peri- 
metrul unei just), un procuror (martorul, în partea 
a Il-a: mici această coincidență nu mi se pare întîim- 
plătoare) vrea să stabilească adevărul. Că Nicolae, desco- 
perit vinovat de uciderea lui Moise, e nevinovat. Ca totul 


ñ- urma lui tragedii mute. Ni- 
i răzbunării bîntuie și fie- 


la Ierusalim, o crimă 


“În cucul din ceas mai cîntă o dată luna martie cînd 
Nicolae sfîrşind de mîncat mărul se aplecă peste biroul 


mei și mă lovi ca eu să simt lama cum intră şi numai 


s-o vadă întiptă în umărul meu ca-ntr-al altuia Ki Sch 
nu aveam nici o legătură și era firesc să nu-i ZS SR 
rere pe 'care o simţea el, Nici nu strigai, atît e str E 
şi de nefiresc mi se păru totul şi-l auzii pe Dionis A ri- 
gînd şi-l văzui repezindu-se din pragul ușii pe care o Se 

ise Nicolae care a doua oară mă lovi. Eva ciuda 
eier KE impenburbabil afară şi cum luna ce răsărise 
Sr Gre să se vadă fiecare fulg legănîndu-se în aer 
gece Ce în nisip. Auzii la fereastră nechezînd calul 
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jumătate alb și jumătate negru al lui Ucsnit Sedescu și 
anotimpurile începură să se încurce în mine ca într-o 
joacă, probabil datorită frigului ce intra pe fereastră și 
căldurii din sobă ce-și căuta loc afară tot prin fereastră ; 
şi eu cum stăteam lîngă fereastră mă aflam între frig şi 
căldură şi implicit le suportam năbădăile. Calul lui Se- 
descu scormonea cu copitele nisipul și cuiburile părăsite 
ale berzelor se legănau rotindu-se în razele galbene ar- 


mare a început. să ne 
se topise), și să se 
era o mare.atit..d 
Calul începu. s 


CR 
ole ( 


numai pînă la un punct: certitudinea parabolei nu 
există. Lanţurile de crime, cele care iscă bănuiala mode- 
lelor mitologice, intră în hăţișul unor relaţii umane care 
se dezvoltă cu de la sine putere, negînd schema. 

Eroii. au vîrstele copilăriei, ale unei copilării de în- 
ceput. de lume ce-și visează devenirea. De regulă sînt 
naturi primare, cotropite de senzualitate inconştientă, 
trăind animalic beţia simţurilor. 'Trăind „un joc“ al ie- 
şirii din copilărie. Wë z 

„Ieşirea din copilărie“ — dintr-o copilărie a umani- 
tății — e deci acest ultim ţinut al jocurilor. Eroii se 
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joacă de-a existenţa, inventîndu-și ţinuta excentrică şi 
întîmplări ieșite din comun. Naturi primare, se joacă 
de-a. civilizaţia, instalîndu-și (unul) telefon în vîrful co- 
pacului. Intelectualii primitivizează, pregătind „irozii“, 

Un altul e antrenor de fotbal.. Alţii sînt circari, Apa- 
rent superficială, fără interes în plan grav, lumea aceasta, 
plină de eroi care se joacă, simulează, e mișcată de un 
destin imprevizibil, care ţine în mînă mișcarea și jocul. 
Gratitudinea, jocul sînt. componența unui echilibru de 
tip superior, Moire statornice veghează. Ura dospită vre- 
me îndelungată iese la. iveală săvîrşind crima ; familia 
— căci toate romanele lui- D. R. Popescu sînt, în sensul 
acesta, romane ale unor familii — are inoculată fatali- 


tatea, sfîrşitul, semnul morţii... -ooe 

Sîntem mai aproape de o istorie tribală decit de una 
modernă. Dacă jovialitatea, jocurile, vin dintr-o filieră 
oltenească, sentimentul adîncimii, al acestor cronici „de 
familie“, se trage din cele mai autentice tradiţii ale lite- 
ratri  ărdelenești ee 
` Cercurile. Încă de la debuturile lui D. R. Popescu s-a 
remarcat unda lirică din povestirile 'sale. Apoi lirismul 
a revenit aproape în fiecare carte. Scriitorul a rămas în 
lumea aceloraşi “eroi și. cine recitește: nuvelele cele mai 
bune ale scriitorului sau Vara oltenilor observă clar acest 
lucru. Cu mici variaţii, lumea e aceeaşi, personajele, re- 
" acţiile lor sînt cam aceleași. În Dor, în Vara oltenilor, în 
F. ele au o amploare mai -mare, dar, în esenţă à propos 
de personaj, puţine lucruri noi. 

S-a schimbat însă unghiul de vedere asupra lor, Scrii- 
torul coboară în adincime, ai dacă eroii aceștia aduc re- 
“lativ puţine lucruri noi, lumea scriitorului, luată în an- 
samblu, e mult mai complexă. 

D R, Popescu devine, cu primul roman al ciclului, 
dintr-un seriitor al cazurilor, un scriitor al întrebărilor 
pe care prezentul le pune unei comunităţi umane. Gra- 
vitate, pătrundere în adincimi, iată calităţile noilor cărți. 
Un fluviu în creștere; dar acest fluviu poartă cu el şi 
toată nestatornicia începutului, Lirismul a deservește 
acum, ca și atitea din „jocuri“, din dansurile sprințare 
ale eroilor în jurul viţelului de aur: misterul, senzua- 
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litatea, crima, adunate într-un cuvînt. Sînt strune care, 
zăngănite prea tare, se rup. 

În imediata apropiere a lui F se află Vânătoarea re- 
gală, ca şi O bere pentru calul meu. O succesiune tem- 
porală nu poate fi stabilită între cele trei cărți. Într-un 
anume sens, F ar constitui cadrul lor, acolada, linia pe 
care se desfășoară eroii: (aceiași) din celelalte. Observăm 
că Moise, Tică Dunărinţu, Horia Dunărințu sînt princi- 
palii „eroi“ ai ciclului, procesele fiind judecate de ei sau 
în numele lor. F, cu datele anunţate, ar fi cadrul proce- 
selor. Reluate în numele altor argumente, ale altor „do- 
sare epice“, procesele şi „căutările“ eroilor alcătuiesc un 
poem epic în numeroase cînturi. El poate fi continuat cu 
alte date, complicat, simplificat : personajele pot să tră- 
iască mai departe, fiindcă nu ele sînt în atenţia scriito- 
rului, ci dezbaterea. 
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Spațiile absenței 


ună cu. Ilie Purcaru 
iului. În ultimul 
apitole consacrate lui 
ristul și eseistul. își 
duiţoare pentru me- 
fi descompunerea „mo- 

„anan lel, reconstituirea epocii lui 
Caragiale dup scriitorul-reporter imaginează 
chiar si un „interviu Caragiale în care autorul Scri- 
sorii pierdute. ; să răspundă (prin decupaje din opera 
sa) la întrebări fundamentale : „ce e arta“, „ce e talentul“, 
„ce rost are idealul artistic...“ Tehnica întrebărilor poate 
fi vizibilă şi în nuvelele lui Bănulescu, după cum ar îi 
vizibilă, în textele sale, o teorie a „muncii artistice“, a 
creaţiei literare și neliterare. Mereu apropiat tradiţiei, 
prozatorul o comentează tocmai prin unghiul de vedere 
al abordării pre-textelor prozei „tradiționale. Ar trebui 
deci, mai întîi, în analiza prozei lui Ştefan Bănulescu, 
un prim capitol consacrat tradiţiilor prozei la care, prin 
textele sale, face aluzie prozatorul. Criticii şi istoricii liy 
terari au semnalat o seamă de interferențe : Perpessi- 
cius (Lecturi intermitente, Editura Dacia, Cluj, 1971, 


distribuie aci, 
toda de lucr 
delelor“,. 
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p. 22) începe şirul cu Emanoil Bucuţa. ee „ar 
readuce pe tapet tema acelor nocturne practici funerare, 
în care atitea reminiscenţe au inundat fondul creștin al 
ritualului, şi pe care şi alţi scriitori ai noştri, între alţii 
Emanoil Bucuţa, a utilizat-o fie in procesiunea de noapte 
la bolta apostolului și mai apoi în cimitir, a femeilor ti- 
mocene din Kumbari, fie, mai ales, în nuvela Legătura 
roşie“) Majoritatea exegeţilor au citat un posibil reper 
sadovenian, foarte numeroşi au numit proza lui Odo- 
bescu ca apropiată rubedenie. Din acelaşi text (care, în- 
tr-un fel, le-ar rezuma pe celelalte), cităm : „Fie că în- 
timplările se petrec în. delta înecată de ape și răzvrătită 
de zăporul Dunării desferecate, o deltă mai „dramatică, 
mai puţin estompată în ceaţă, de vis sadovenian [...] fie 
că ele se petrec în Bărăganul limitrof, în Dobrogea, unde 
migrațiile diverselor noastre provincii au adus atîtea alu- 
viuni, proprii locurilor de obiîrşie, un Bărăgan altul decît 
al podoabelor descriptive st al cadenţelor stilistice proprii 
lui Odobescu... Diferenţierile, opoziţiile nu exclud com- 
paraţia. Ar mäi putea fi după Perpessicius -(ca şi după 
alţii) enumerate. texte ca Vechime și Ostrovul lupilor de 
Sadoveanu, Calul dracului, Kir Ianulea, La hanul lui Mîn- 
joală de Ion Luca Caragiale, Rusoaica de Gib Mihăescu, 
Remember. şi Craii de Curtea-Veche. de Matei Caragiale. 
S-ar mai putea adăuga numeroase nume și opere, de la 
Gala Galaction şi. V. Voiculescu la. Sandu Aldea, de la 
Zaharia Stancu şi Mircea Eliade la Fănuş Neagu. care 
ar putea servi „model“ lui Ștefan Bănulescu. Sau. mai 
exact : care au scris despre aceeași lume. Despre aceeaşi 
umanitate, văzută prin miraculoasele lentile ale miturilor 
ei. Prin nuvelele sale, Ștefan Bănulescu s-ar încadra scri- 
itorilor ce au semnalat fabuloasa geografie a Deltei, a 
Bărăganului, a Dobrogei. Este o lume apropiată nouă şi 
totuși depărtată, aducînd din vremi străvechi legile ei : 
o lume trăind altfel, o lume străină nouă şi totuşi ve- 
cină nouă, o lume existînd din începuturi. O Scitie a 
pădurilor și a apelor și a regnurilor primordiale, în care 
pacea între om și sălbăticiune vorbește de înrudiri re- 
cunoscute, își trimite, în aceste nuvele, emisari convinși 
de valoarea exemplară a existenţei lor. Ca într-o parte 
din operele numite mai sus, lumea lui Ștefan Bănulescu 
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își trăieşte sau retrăieşte străvechile ei ceremonii, stră- 
vechile ei ritualuri ` „Oamenii trăiesc după semne vechi, 
îîntîna lui cutare de cînd cu seceta din '880, salcîmii 
paparudelor, cîmpul cocorilor, drumul subțire,- călciiul 
mutului. Sat singur, la stînga soare, la dreapta soare, în: 
față crivăţ, în spate lupi, iar noaptea, lună — cînd este. 
Ţi se întîmplă un necaz, ţi-l faci în sat, fie că eşti din 
partea locului, fie că ai.venit ca străin, n-ai unde fugi, 
ești încolţit, petreci necazul sau te petrece, altfel n-ai 
de ales decit cîmpul sau balta, dar amîndouă sînt de- 
parte şi te prinde şi musca, şi ţinţarul din urmă.“ 

Mari spaţii ale absenței înconjoară locurile ` izolarea 
ar fi una din legile acestor- colectivităţi ce, prin lipsa de 
legătură: cu ceilalți. poate conserva, intactă, o lume. Nu- 
vele: ale acestei. lumi, “textele “lui -Ștefan Bănulescu fac 
istoria, şi geografia. acestor locuri: În: interiorul lor există: 
o cronică, un letopiseţ rostit de personajul locului. În: 
Dropia, cronica, textul. străvechi “este rostit în dialogul 
personajelor--generice::ale scriitorului: „Este: în sat nea- 
mul lui Dănilă, Să zic așa, în sat sînt de toa 
neamuri. Cel mat vechi, neamul lui -Pepene. Neam oste- 
nit, cu meri bătrîni. în: curte şi: cu femei: iubeţe. Se spune 
că neamul ăsta ar-fi dat şi cîţiva. cărturari. Nu ştiu, n-am: 
aflat de -soarta. lor. Or fi fost ei ei osteniţi dacă nu li s-a 
auzit -glasul. în- lume. Apoi: vine neamul lui Poienaru- 
Păcuraru, cel: mai- rămuros. Pe urmă, neamul scurt şi cu 
talpă lată-al.lui Dordoacă;* => = < = 
-În ale sale Studii de tipologia culturii *, I. Lotman 
observă că „Dacă pentru conștiința- contemporană, istoria, 
ca sumă a evenimentelor, se -reflectă în totalitatea unui 
mare număr. de texte, fiecare dintre acestea reprezentînd 
realitatea doar sub un anumit aspect, Letopiseţul este Tex- 
tul, corespondentul seris al vieţii în întregul ei.“ Ne aflăm, 
atît prin fragmentul citat, cît şi prin altele asemănătoare, 
în preajma letopiseţului : lumile izolate ale lui Stefan 
Bănulescu îşi descoperă cronicarii ei, cei care îi vor con-— 
centra datele în asemenea puncte de referință. Impasul 
M'extului este marcat de deraierea cuvintelor; onomas- 


e L Lotman, Studii de tipologia culturii, traduse în româ= 
neșie de Radu Nicolau, Bucureşti, Ed, Univers, 1974, p, 22. 
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tica aberantă traduce aberaţiile istoriei : „Vine, adică, un 
neam cam neştiut şi nou amestecat din toate astea, care 
nu prea se ţine de amintirea a ce-a fost. Cam astea ar 
fi. Într-o parte de tot stă neamul lui Dănilă, care-și ia 
neveste neștiute de nimeni, din sate străine. Neamul ăsta 
se puiește mult, ca să aibă în curte slugi fără plată. Să 
te uiţi cînd s-o face ziuă, toate neamurile or să se ames- 
tece, numai neamul lui Dănilă o să se ţină într-o latură, 
dar nu tot neamul la un loc. Ci familie ruptă de altă 
familie. A fost unul mai: adineauri pe aici care vorbea 
de oul începutului si sfireitului şi care s-a făcut nevăzut 
în spatele convoiului ; e din neamul lui Dănilă ; ăsta a 
rămas neînsurat, ca să nu dea la nimeni: să mănînce de- 
Geer re cai ce j nti- 


sică, povest 
(prin fină p 


şiul a Ges SCH See a gestutiloe. Tn con-text 
trăiește chiar epoca semănătoristă cu bravele ei familii 
sau cu obișnuiţii ei arbori”: goruni, stejari : „— Uită-te, 
Condrate, cum a supt lutul 'hodorogul ăsta de stejar. 
Aminteşte-ţi cînd era pămînt. Stejarul ăsta secase totul 
în jurul lui, Nici iarbă nu mai creștea pe lîngă el. Şi oa- 
menii ziceau; ăsta e cel mai frumos si mai voinic copac. 
E mîndria pădurii noastre. Tăiau din copacii tineri, dar 
de ăsta nu se atingeau. Uite-l acum ce gol e, poți privi 
prin trunchiul lui ca prin ochean, ca să vezi mai bine 
sfîrsitul !“ 

Cel ce vorbeşte în fragmentul citat mai sus este dia- 


conul Ichim, purtătorul prelungului monolog din începu- 
tul nuvelei Mistreții erau blânzi, Personajul Condrat con- 
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duce barca, diaconul Ichim („pîntecosult) vorbeşte. Note 
succinte stabilesc dimensiunea cataclismului, revărsarea 


„Şi d 
za 


n-aveam. de cine vorbi, voi toţi eraţi prinşi de grijile 

ei „de. copii și de vite, de apa care v-a înecat şi vă 
îneacă mereu și n-aveţi unde fugi că nimănui nu-i pasă 
de. voi, Nu m-aţi luat niciodată în seamă cum trebuie, 
Condrate — ba unii și rideau de mine, de pildă Vase 
_ Cu de-ale artei se ocupă şi personajele din Satul. de 
lut, titlul nuvelei fiind, de fapt, titlul unui poem sim- 
fonic pe care „fostul preot“ ar fi vrut să-l scrie. Povesti- 
torul caută nu » 


să ia legătura cu factorul poştal. 'Traducînd,; am spune 
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că urma să descopere un transmițător de mesaje. Fac- 
torul poștal nu mai locuiește în sat, și atunci toată de- 
plasarea naratorului devine absurdă, dar pe un teren ce 
aparține miracolelor : tot ce poate fi monstruos relevă o 
față senină, se prezintă sub trăsături îmblinzite, esteti- 
zate. Fostul preot cară cu el un sac de griu în chipul cel 
mai mizerabil, meditînd la măreţia rodirii în poemul său ; 
avioanelă care bombardează „la ora exactă“ satul aruncă 
butoaie cu benzină albastră, pe care sătenii și le însu- 
şesc cu entuziasm, Însuși pictorul Petre Petrovici îi de- 
clară inginerului Lăscăreanu această frază al cărei ca- 
racter livresc prea evident ne indică intenţiile autorului : 
„Viaţa e minunată,“ domnule Lăscăreanu, oricînd e mi- 
nunată. Totul viază ca'o garanţie a trecerii noastre prin 
lume.“ Entuziasmul pictorului ar fixa “o trăsătură a re- 
giei lui “Ştefan “Bănulescu : aproape în fiecare nuvelă, 
este introdus un „profesionist al frumosului“ care, de 
la înălțimea profesiunii sale, rostește sentințe, maxime, 
aforisme. Bucuria cuvîntului frumos este mereu scoasă 
în: evidenţă: căci oamenii lui Ștefan Bănulescu vor să 
creeze său cel puţin trăiesc în funcție de creaţie. 

: “Unul “din “procedeele regiei ` lui Ştefan Bănulescu 
ar fi grefajul:; grefa este. făcută după un anume tipic, 
narațiunea slujindu-şi sieși drept eege, 


“Masa cu oglinzi ar fi nuvela în care 'seria de grefe 
provoacă ' desfășurarea epică ` lumea” fictivă este, treptat, 
integrată în- cea reală, pînă cînd-va repeta cronica de- 
venind — vezi citatul din Lotman — Text. 

` Masa cu oglinzi începe prin căutarea Oraşului : e un 
oraş care „nu se vede și nu se aude“, un oraş „care nu-şi 
anunţă prin nimic așezarea“. În căutarea lui, vocile stră- 
bat un șes monoton (ca mai toate personajele, mai exact 
vocile prozatorului), acestea şi-au întrerupt o călătorie, 
deci s-au grefat într-un spaţiu străin. Orașul este întîi 
descoperit printr-un articol de jurnal ` reportajul despre 
oraș (citit de cei doi — citat de autor — și comentat de 
călători, deci comentat de personaje) reprezintă a doua 
grefă ; inserată în text, ea reprezintă primul comentariu 


„asupra orașului, Relatarea jurnalistului este tot un leto- 


piseţ însă un letopiseţ degradat prin oratorie, tehnică 
„literară“, alegorism. „Edenult lui Bănulescu, cel din 
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Mistreţii erau blânzi, de pildă, se literaturizează, devine 
formulă jurnalistică. După o descriere succintă, „textul 
de jurnal“ își schimbă direcţia, autocorectîndu-se, În tex- 
tul grefat se grefează acum altul, consacrat artiștilor, în 
speţă „căpitanului portului“, sculptor amator ; cum ede- 
nul se prezenta (am citat gazetarul) sub o formă degra- 
dată, nici demiurgul (artistul) acestui „eden“ de operetă 
nu-și finalizează creaţia: „Căpitanul portului n-a termi- 
nat niciodată statuia. Începea totdeauna prin a modela 
din lut mai întîi spatele — iar cînd trecea la faţă lucra 
fără model, din imaginaţie, pe motiv că omul cînd îl pri- 
vești în ochi e nesincer, își contraface cu abilitate figura 
în sensul pe care bănuiește: că-i l-ai vrea. Dar de fiecare 
dată, lucrată din imaginaţie, faţa statuii semăna leit cu 
a căpitanului de port, ceea ce: îl-făcea să abandoneze je- 
nat varianta și să înceapă alta, tot cu: spatele.“ 

= „Vocile“ se. vădesc a H a:„sculptorului“ Martes, a lui 
Bendorf "ai a adolescentului: Caius, -ultimul elev la Belle 
Arte ; Caius continuă” „istoria orașului“ cu povestea 
| „Cei trei-vor-întilni — în: ultima parte 
cortegiul: de moldoveni plecaţi în cău- 
Ultima::grefă -ar- fixa, decis, momentul is- 
rînd; orice imprecizie posibilă: 


torc, 


următoarele. șase capitole ar cuprinde istoria oraşului real- 
imaginar, cu :personaje, fapte, întîmplări : proză „clasică“ 
sau „tradițională“, pricepem după lectura ultimului ca- 
pitol, „grefată!:-pe: vocile :celor trei. : ; 

-< În ultimul- capitol sînt inserate. (grefate) legendele 
câmpiei, Dach prima.-parte era a orașului imaginar, ultima 
e a cîmpiei imaginare: „— O, Dunărea e departe acum, 
ne îndreptăm spre partea opusă fluviului, spre mijlocul 
cîmpiei unde se poate auzi în timpul nopţii cățelul pă- 
miântului, Căţelul pămîntului nu latră în cîmpie, se aude 
numai un mîrfit depărtat de sub pămînt, şi ştiuleţii de 
porumb încep atunci să cadă în praful fierbinte, în timp 
ce iepurii plîng, de frica mistreţilor care s-ar putea să 
vină cu nările în vînt, în căutarea știuleţilor căzuţi de 
boala nopţilor prevestitoare de secetă, N-am auzit Se 
plîngînd, dar se zice că se string şi pleacă în alte as- 
cunzișuri cînd mijlocul cîmpiei începe să geama. 
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- Prozele acestea sînt proze ale exilului ; în acest -ne- 
cunoscut călătorii sînt exilați : exilat este diaconul din 
Mistreţii erau blânzi, exilat era preotul din Satul de lut, 
în necunoscut se aventurase ofițerul din Vară şi viscol. 
Personajele, ele însele, se grefează în Iarna bărbaţilor 
în corpul unui univers ce ar trebui să le asimileze, ca 
univers al cărții. E 

Scrisorile provinciale dezarmează prin umilitatea. ti- 
tlului, şi impresionează prin: suma. de ironii pe care o 
propun. Oamenii s-au: dezobişnuit de scris, anunţă pri- 
mul text al cărţii, și nu trimit scrisori („epistole“) nu din 
lipsă! de timp, ci din lenea de a gîndi. Cei ce au timp 
„de gîndire“ (deci: şi de scris) ar H provinciali, cei ce, 
aflaţi la marginea :„ modernității“ -scriu scrisori. şi sînt 
capabili së iubească civilizaţia, devenită acum minoră, 
a epistolei. Fragmentul, dialogul, citatul sînt datele prin 
care autorul pune în ecuaţie. întrebări elementare. Ar- 
tistul umil (aflat la marginea lumii) ratat sau nu, preo- 
tul eu „vocaţia trădată“, devin (însă în fundul scenei 1) 
personajele obsedante ale Scrisorilor provinciale. 

Radicalizarea mijloacelor nu înseamnă. că prozatorul 
lor secolului trecut : dim- 

e acum. și mei evi- 
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Prislop să caut mărturii inedite, să. cercetez locuri şi mo- 
delele eroilor, deși n-am aflat mare lucru în afară de ceea 
ce-mi dăduseră și aveau să-mi dea mai mult înseși roma- 
nele şi nuvelele sale, mă izbise un fenomen de. factură 
rară : cît timp rămăsesem pe locurile năsăudene, neîn- 
trerupte şiruri de vizitatori — de fapt de cititori — se 
îndreptau spre Prislop atrași de un fel de miraj, mirajul 
realității devenit ficțiune. 
` Scrisorile: provinciale ` operează cu insistență această 
spectaculoasă răsturnare ` de planuri : realitatea prozei 
este ficțiunea, prozatoriul scrie despre prozatori ca despre 
niște oarecari personaje ale unor întîmplări ce devin li- 
teratură ; la rindul lor,-personajele celebre devin substan- 
tive:comune, cuvinte ce pun stăpînire definitivă pe o lume, 
Un alt colonel Chabert. arată-cum un şir de situaţii din- 
ă ică:: pot de situaţii prototip: ele pot 
“şir :de acțiuni umane : 


povestirii. Cuvinte descoperite într-o cutare întîmplare 
sînt oprite din drumul lor firesc, reanalizate, privite cu 
îngăduința moralizatoare. Despre Codul localităţilor au- 
torul serie vreo cinci pagini ce, desigur, nu sînt deci o 
ironie la adresa luptei scriitorului cu hazardul lingvistic. 
“Subiectul secret al scrisorilor mi se pare a fi toomai Cie 
fruntarea dintre obiectul scrisului şi esoe ea 
lui, Formulele (cartea aceasta este, pină la ret S 
de formule !) tiranizează, secătuiesc Eed SE 
scrisului, l-au îndepărtat pe scriitor de obiec A 
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liferarea literaturii a dus la alienarea cititorului, dar si 
a scriitorului. În primul text al cărții un cititor îl refuză 
pe Merimé în numele secolului- vitezei. Una dintre re- 
flecţiile .autorului, ceva mai directă decit celelalte, for- 
mulează aceste constatări : „Genul epistolar a trecut mai 
mult în seama instituţiilor, ele continuă să se stileze, ne 
scriu : lunar societatea de. telefoane, trimestrial între- 
prinderea de electricitate, din cînd în cînd oficiile 1o- 
cative ne trimit cîte o somaţie:-de chirie. Unele instituţii 
trimit- chiar- mulţumiri, formulate tip, dar esențialmente 
mulţumiri. Încearcă însă să-i scrii unui amic din timp 
în timp, nu-ți va răspunde «n-am vreme, dragă», deși 
adevărul e: că nu răspunde din lenea gîndirii, iar pe tine, 
care. mai suferi încă din pricina epistolelor, te va socoti 
desuet, în cel mai bun caz provincial...“ 

-Cu alte cuvinte, absenţa scrisului înseamnă alienare " 
cel care folosește această dovadă a ne-alienării sale (na- 
ratorul) acest mijloc esenţial de exprimare, este desuet, 
dovedind lipsă de aderenţă la vocea timpului, la spiritul 
timpului. Muza scriitorului este, după cum se vede, cîr- 
titoare, rîvnind alt veac literar. Scrisorile provinciale ar 
urma să--refacă drumul pierdut prin modernizări succe- 
sive, calea către tiparele esenţiale ale literaturii, către sim- 
plitatea -vîrstelor“ clasice. Stilul normal. ar “sugera tocmai- 
maturitatea scrisului, -trăinicia-și eficiența lui. = 

Scrisorile... lai- Ștefan“ Bănulescu sînt, în fond, o cu- 
legere de splendide eseuri, rod-al unor meditații adinci 
asupra literaturii. ca formă de viaţă. Ele continuă firesc 
nuvelele din Tarna bărbaţilor. Scrisul înlocuieşte Artistul 
din numitele nuvele, devenind personaj ` personaj prin- 
cipal, care simplu, firesc. trage la răspundere, mustră, 
elogiază celălalt personaj, Scriitorul. Aventura scrisului, 
cea care unifică textele acestui volum este fără îndoială 
ună exemplară, S 
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Legea şi forţa 


poi PR PIPER i Te 


upă serialul epico-eseistic (Vestibul — 1967, 


Interval: — 1968, Cunoaştere de noapte — 1969), puţini 
bănuiau integrarea scriitorului - în structurile consacrate 
ale romanului, și poate şi mai puţini, inaugurarea, odată 
cu Păsările (1970), a- unei. cronici-de familie. Remarcabi- 
lele nuvele. Corn de vînătoare. şi O altă vedere (apărute 
în. volumul Corn S 


-de vinătoare, A ee eege 


€ p- parere pînă acum, în care 
nu -eroii,. ci- corfiiotele puse. Cap la cap, puteau € da im- 
presia de. „continuitate. H ; 

„Corn de vânătoare începe. ca--o saga sau ca o cronică, 
în “orice. caz- :ca text- al unor-vremi imemorabile, care, 

f imile; încearcă să descopere, lîngă legendă, 
sensul nașterii - unui şir de oameni :-care, generaţie lîngă 
generaţie, au dat sens în istorie unui popor. Surpriză pen- 
tru proza antipoetică a lui Ivasiuc, aceste coborişuri ra- 
pide-pe pantele istoriei : „După Drag a venit fiul său 
Giulea și după acesta Miroslav care s-a preoţit şi după 
„aceea un alt Giulea și din el s-a tras neamul Pop, de 
pe ulița popilor şi neamul lui Ivaşcu, din Ion, are s-a 
înrudit cu oameni de frunte de pe malul Tisei... 

„O'saga a Maramureșului. Începutul : Ge, poporul 
român, în general, «poporul ardelenesc» în special şi în- 
deosebi, pe cel din Maramureş“, declară, într-un interviu, 
Ivasiue. Corn de vînătoare ar fi, într-un anume sens, 
an fel de arbore genealogic, un fictiv arbore genealogic : 


157 


Cep PS 


CE Scanned with OKEN Scanner 


mi se pare scris-cu dragoste, cu o dragoste mult mai pu- 
țin seacă decît celelalte pagini ale lui Ivasiuc. Nuvela: 
e a unui descendent al clanului, al lui Mihai, nobil ere- 


ditar de Giuleşti. Descendentul are sîngele subţiat, se 
desparte de meșteșugurile strămoşilor şi e înclinat spre 
contemplație şi visătorie. Lumea reală, concretă a stră- 
moşilor se prelinge în Mihai de Giulești prin filtre poe- 
tice : „Timpul pentru el era tot foarte apropiat, și tre- 
cutul şi viitorul, şi povestirile şi închipuirile, nenumă-. 
ratele vieţi pe care nu le trăise şi firesc nu le va putea. 
trăi vreodată. El însă trăia într-un mod viu de eveni- 
mente plăsmuite, ou slab suport real în sabia și cismele- 
re nu- ştia sau nu putea sau nu 
+. Sărmanul Dionis sau Gustav 


_ambiţioşi, dar ascensiu 
driă se golea pe sine 
__ se realizează pr: 

„dacă nu ajunsese” s 
prin marile: lui calități, “co 
mohorita şi închisa ei înţelepciune.“ 

„Mihai de Giuleşti ajunge însă cancelar “al coroanei, 
comite. de Doboca şi castelan de best, participînd la 
„jocurile“ politice ale timpului, la întronări, detronări etc, 
Ambiţia i-a dizolvat sensibilitatea, despărţirea de matcă 
l-a alterat, El devine un asasin, regizor de crime perfecte, 
de asasinate politice. Corn de vînătoare e nuvela unui asa- 
sinat politic, în care studiată e structura „călăului“ (tot 
nuvelă a unui asasinat politic, O altă vedere, studiază 
victima). Cornul de vinătoare e amintirea purității pier- 
dute, sunînd „mai departe, mai departe / mai încet, tot 
mai încet* : „Toate aceste frumuseți sînt trecătoare, ni- 
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mic nu se mai poate clădi pe ele, meditează eroul. Mi-am 
irosit viața pentru că n-am căutat ce-a trebuit.“ 

Corn de vînătoare e legată mai ales de Interval, amplă 
parabolă despre homo aedificator. Obsesia construcţiei 
există şi în nuvela a doua, care dezvoltă o secvenţă din 
Interval : “istoria memorandistului T.M. Tema nuvelei ar 
fi dezvoltarea unei energii în fața mijloacelor represive 
(în speţă : temniţa) precum. și receptarea deformată a in- 
tenţiilor unui luptător de cei din jurul său. Scriitorul. asi- 
milează procedee. tehnice ale noului roman, fără a re- 
nunţa la atu-urile: sale mai vechi, spiritul analitic, intros- 
pecţia psihologică și divagaţia eseistică. 

Păsările (1970) consacră preocupările scriitorului pen- 
tru istoria clanului: Dunca, prezent (vag) în cărţile înainte 
amintite, ca şi pentru „orașul din nordul Ardealului“ sau 
din- Maramureş. a“cărei protoistorie. fusese subiectul Cor- 
nului de vinătoare Tot Păsările inaugurau, ca început de 

„proza lui Ivasiuc. Aflată 
te ea (tema) se leapădă, 
psihologia: afectată, intrînd 
e pe are literatura deceniului opt 
pl “Epoca va face, mai tîrziu, obiectul 
a “nuümeëroase Tomane Cemaate de: Augustin “Buzura, Ro- 
> numeroase piese de teatru 
Popescu). Biografia lui Liviu 
ăsările, şi drama sa-de con- 
știință premerge co mult reluate azi. Păsările este 
un roman. al puterii și al arbitrariului, şi nu întîmplător 
alt” erou central, "Vinea, e directorul unei uzine. 

` Păsările este un roman al fluxului şi refluxului 
cuplurilor, primul roman „construit“ al lui Alexandru 
Ivasiue, Roman al uzinei, ” Păsările dezbate, cu inteli- 
gență, probleme lăsate altădată pe seama reportajului. 
Un accident de muncă declanșează revelații şi retrospec- 
„five, Păsările e un roman născut pe fundamentul unui 
editorial, și numai forţa romancierului de a descoperi, 
între personaje excepţionale, mobiliuri banale, dă perso 
nâlitate decisă cărţii, = 
Aa (1973) se supune mişcării de retragere a sortito- 
rului între cadrele tradiţionale ale pr ozei, Ca EE 
mane sau nuvele anterioare, există un loc a 


(de Titus “Popovi 
“Dunca, persona 
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lui, adică, pentru Ivasiuc, oraşul din nordul Ardealului, 
aflat într-un moment de cumpănă. Străinul lui Titus 
Popovici, Crepuscul şi Treptele Diotimei de Radu Cio- 
banu, Patima lui Mircea Micu nu exploraseră altă lume. 
Deosebirea (minimă) ar fi că, situat undeva în. nordul 
Ardealului, orașul lui Al. Ivasiuc e unul izolat, un fel 
de margine de lume în care înfruntarea dintre lege şi 
forță (constantă în opera scriitorului) capătă nuanțe noi. 
Romanul lui Alexandru Ivasiuc este, în acest sens, o 
carte spectaculoasă, nelipsită de facilităţile prin care, de 
pildă, policierul se bucură: de succes public.. Înfruntarea 
dintre lege și forţă, pedagogie. a. westernului,. asigură 
Apei succesul public, -sau: poate: să-l asigure. Micile oco- 
Tari (picante) de cultură generală ale autorului fac și ele 
parte din același -arsenal''de ațițare a curiozităţii (un ga- 
zetar american -vizitează orăşelul din nordul - Ardealului, 
descrierea mizînd- pe “cultura vastă a lui Al. Ivasiuc în 


Tai mediu,- prin re A 
complicatiei intelectual 
lui epic în aşa; fel-încît hap 
toate încurcéăturile-posibile si imposibile ale eroilor. 

Ca și Păsările, Apa este un roman al evenimentului. 
Evenimentul, în Apa, este oel al luării puterii de comu- 
niet în numitul oraș de provincie, Sîntem în anii de 
după război, ani tulburi încă, dar decisivi pentru evoluţia. 
țării, Economia e dezorganizată, specula e în floare, par- 
tidele „istorice“ speră victorii în alegeri şi sprijin străin, 
administrația e coruptă şi laşă. O crimă (întîmplătoare) 
grăbeşte procesul de radicalizare, singura forţă capabilă 


de a păstra legea fiind comuniștii, Roman al puterii, Apa ` 


urmăreşte un drum al radicalizării conştiinţelor, ilustrând 
momentul preluării puterii de către comunişti. Ilustraţie 
facilă ? Mult mai puţin, în orice caz, decît în celelalte 
romane. consacrate momentului. Fiindcă personajele lui 
Alexandru Ivasiuc sînt credibile, chiar dacă unele nu 
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reprezintă decît; variante (prefectul, primul procuror) ale 
unor ipostaze romaneşti cunoscute, 

Inteligența autorului, virtuozitatea de romancier mi 
se par în afara bănuielii. Punctele de maxim interes ale 
romanului sînt paginile consacrate clanului Dunca ; în- 
Ho măsură oarecare făcusem cunoștință cu el în Pă- 
sările, dar în momentul Păsărilor nu exista (poate) posi- 
bilitatea acestui roman, așa că eroii, sînt sensibil diferiţi. 

4 Dr. T. M. (cel din nuvela O altă vedere), unul din condu- 
. cătorii partidului naţional român. Eroul luptelor pentru 
drepturile românilor din Transilvania, își întinde, prin fiica 
sa, umbra. şi asupra acestui, roman. Așadar, subiect. as- 
cuns: al romanului- ar fi oboseala unei vechi generaţii de 
luptători, o anume. „ieşire din timp“, din miezul eveni- 
mentelor. Timpul, cel lent pînă „înainte de sfîrşitul eve- 
nimentelor:, devine istorie („înainte de Memorandum, 
pe-:vremea. crizei“, : „pe. vremea împăratului“ etc.), căpă- 
tînd altă: unitate; de :măsură ` „Şi unchiul ei, vlădica, în 
casa căruia. îşi: petrecuse o::parte din tinereţe, care pre- 
zida: mesele- în -sala - cea- mae, împodobită cu portretele 
înaintaşilor lui- în scaun, figuri înțelepte care au vorbit 
primii. despre. latinitate - și--s-au aplecat, peste. vechi ma- 
` nuscrise în:-sălile: înalte-ale--marii: biblioteci. romane, ob- 
sedaţi--de: istoria. care era--marea; lor: mîndrie si mijlocul 
de a se: elibera. de -complexele impuse de condiția lor 
tolerată. Două sute de :ani de obsesie. istorică, de credinţă 
în: document, de scormonire a: unui trecut care justifică. 
Cei însemnați -ridicîndu-se. pînă la veac, cei mai mărunți 
măsurînd timpul după. schimbări mai efemere de putere. 
“Şi deodată ea obosi. Redeveni într-un fel o bătrină 
țărancă ce nu măsura anii, iar dacă trebuia să-i măsoare 
spunea ` «După gerurile cele mari, din iarna cînd mi s-a 
născut al doilea fecior» sau «cînd a fost seceta aceea, 
şi ne-au murit toate vitele, și atunci s-a născut Vasile, 
fratele meu cel mai mic». Schimbările timpului, clima, 


frigurile şi arșiţele, prăsirea turmelor şi naşterea oame- 
rinţă acceptate. 


nilor erau singurele puncte de refe e A i 
“Urmele ilustrelor acțiuni se pierd în treamătul unui 
timp zbuciumat, sau, mai exact : pentru pătiîna ee 
Dunca, simbol al gintei, al eroilor rezistenței ter 
sensul înscrierii în timp e legat de întoarcerea în: VI 
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rile străvechi ; vechimi în care clanul ei nu avea încă 
valoare exponențială, Fireşte că, în aceste condiţii, erou 
al cărţii devine fiul ei, Paul Dunca, intelectual derutat de 
haosul lumii ieşite din război. Depersonalizarea lui Paul 
Dunca (urmînd-o pe aceea a bătrînei) e marcată, întîi, 
vestimentar ` „Pentru că Paul Dunca era foarte nepo- 
trivit îmbrăcat, într-un fel de uniformă a oamenilor cu 
care se asociase. Nu era îmbrăcat în costum de haine 
complet şi cravată, ci într-un fel de scurtă de lînă, cu 
pantalonii bufanţi,. în carouri, care atîrnau peste cizmele 
roşii ou şireburi, cizme birger LL Aşa se îmbrăcau oa- 
menii de afaceri nu tocmai clare, stăpînii comerțului ne- 
gru, ai transporturilor periculoase de sare și cherestea 
duse peste graniță, pe drumuri nesigure, oameni oricind 
gata de plecare, neaşezați undeva, speculanţii înfloritori 
şi schimbătorii de valută.“ Ge Te pai Di dee 


“Paul Dunca refuză religia clanului, devenind consi- 
Ier al bandiţilor, repudiindu-şi soţia, “despărțindu-se de 
ritualurile istoricei sale familii. Dumnezeu e mort, îi re- 
plică Paul Dunca fostului său socru, dar personajul nu 
e nietzscheian, cum s-ar putea bănui: e doar convins că 
ordinea lumii. din care făcea el parte 's-a destrămat pen- 
tru țotdeauna. Există, bineînțeles, printre mobilurile ac- 
ţiunii lui Paul Dunca şi fascinația. puterii brutale '(lait-- 
motiv al literaţurii lui Al. Ivasiuc) st nostalgia Libertăţii 
(dialectica 'necesitate-libertate e altă constantă a operei 
prozatorului). Renunţînd la analiza infinitezimală din 
celelalte cărţi ale sale, scriitorul nu renunţă la „tablouri“ 
mai vechi, oarecum, refăcute, în care trăiesc mai vechi 
antiteze. (curaj-lașitâte etc.). Paul, Dunca e pus în scena 
simbolică a morţii. cărţilor, a bibliotecii inutile în faţa 
brutei : şi rîndurile reacției personajului -sînt acestea : 
„Ochii lui Dunca s-au oprit peste o carte groasă, dintre 
cele: mai groase şi înalte, pe cotorul căreia citi titlul și 
numele autorului. De aceea ridea. Istoriile dure, cu regi 
şi cavaleri în. zale, înfruntaţi pe viaţă și moarte pentru 
putere st faimă, întretăiată de suavă dragoste, și mai 
ales de îndoială, aveau o ciudată dar josnică legătură cu 
încremenirea bandei puternice, încrezătoare în puterea 
ei,. în aceste tulburi vremuri, atunci cînd Meseșan și-a 
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spus îndrăzneaţa lui hotărîre, De aceea deg, însă ni- 
meni nu-l băga în seamă. Nici măcar nu-i supăra rîsul 
lui spart, înalt, bucuria sa inexplicabilă, născută doar de 
înşiruirea de litere aurite de pe cotorul cărţii. «The 
winter of our discontent, made glorious summer by. this 
sun of york», îi răsună — cu mici greșeli de memorie — 
în mintea sa surescitată, și îl privi pe Piticu, Niciodată 
cărțile. acestea nu s-au întîlnit, în liniştea lor prăfuită 
şi rar cercetată vreodată, cu propria lor caricatură, în 
carne şi oase. Rînduri frecvente, în literatura secolului 
DOSTU: e ap | Zä in $ 

- : Cineva «(nume de prestigiu pentru proza actuală) a 
încercat să; absolve- romanul: .Iluminări de toate păca- 


blîndeţe de critici ce, altfel, priviseră cartea cu suficient 

Lait Jel bănuiţi de ren credință. 
-:a “lui Al..Ivasiuc s-a 
bilă:: -micile rezerve 


tre cei. 5—6-prozatori 
ce are mäi bun,-prozâ-rom 
- Din punct de vede 
at lui AL Ivasiuc nu: ne: 
Hicrurile sînt clare, frumos spuse şi eleg 
(către luminosul- dezniodământ) în Iluminări : şi 
care greșise (şi se căieşte), şi cel care nu greșise (si i 
întrînt) şi tînărul care are viitorul limpede în față, Stei 
pilde exemplare, Ce se spune despre Istorie în Tunate 
(Istoria e un subiect al cărţii) exact, corect şi Kafen 
inteligent formulat, e în cel mai înalt Cé Goen Gë 
Noi iubim pedagogia (prin literatură) q, $ a ine fr 
înseriem rîndurile de mai sus printre ut ae R Gem e 
Am putea spune chiar dimineţii Zen 
putea fi legate de stereotiple £ | 
Ivasiuc, 
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'Pe mu puţine pagini, impresia pe care o lasă Ilumi- 
nările e de roman cibernetic. Cu date extrase din cele- 


lalte romane ale autorului, mașinăria scoate la iveală: 


unul nou. Ştim, de pildă, din prima pagină, că Paul 
Achim nu poate decit să cîştige, după cum ştim că posi- 
bila poveste de dragoste nu se va împlini (în Vestibul 
eram preveniţi de „erotica suspendată“ a eroilor). Sa- 
dismul „pueril“. al cărţilor de început e transferat în 
domeniul „relaţiei de putere“ întrebarea rămînînd în fapt 
aceeaşi : cum suportă un copil violenţa ? Paul Achim, sa- 
vantul, strănepot al memorandistului T.M., ar reprezenta 
un urmaş al unei ginte ilustre, în luptă cu alte „ginţi“ 
mai puţin ilustre. O maşină cibernetică bine pusă la 
punct nu ar fi extras mai mult ca AL Ivasiuc din această 


înfruntare. Dar punctele î 


nărilor. 

Pe traseul 
{un eveniment) şi atunci 
vine altceva. Noile- reaeţii 
de întrebari 
va efectua o sf? lin 
tuiții- elanurilor- “sale uvenile 
purta nici o pică) v e dosare. ăbuziv întocmite, va da 
afară un înalt demnitar (Şi, bineînţeles — e în legea ma- 
şinăriei-— autoritatea jee va întări). =- ` 


batere. Ca atare, Paul Achim 
folositoare pe la năpăs- 


“Bineînţeles. (tot în legea mașinăriei stă scris), persona- 
jul savant nu le poate:duce la capăt cu bine chiar pe 
toate ` în drumul năvalnic' rămîn neconsolate cîteva fe- 
mei, după cum în final, întrebarea, şi ea speriată parcă 
de țăcănitul impecabil al mașinăriei, îl lasă- pe erou me- 
lanholic ` şi atunci, în fața naturii (bucureștene) Paul 
Achim. meditează. (parcă) la un fel de zădărnicie a puterii 
(a suceesului), Și romanul se încheie aici, cam la fel ca 
multe romane apărute în ultima vreme. 

Între aceste lucruri şi între aceşti roboți şi roboţei 
programaţi cu grijă, există pagini remarcabile, şi efortul 
de a-l transforma pe scriitor în vedetă a prozei moderne 
ne-ar putea face să le uităm toomai pe acestea. Admi- 
rabile sînt paginile „retrospectivelor“, ale tinereţii lui 
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-computerul, chi 


Paul Achim şi ale începuturilor institutului la care lu- 
crează. Inteligența și fineţea ironiilor lui Alexandru Iva- 
siuc sînt inedite (faţă de romanele anterioare) demon- 
strind că scriitorul poate fi şi altfel. Că poate avea si 
umor. 

Admirabile, prin acuitatea observaţiilor, şi prin inte- 
lisenţa lor, paginile consacrate păienjenișului de relaţii 
(atita timp cât nu intră în funcție „mașinăria“), existente 
atât în institut, cît şi în afara lui. Admirabil, în multe 
pagini (unde se interferează rîndurile de mai sus) roma- 
nul puterii. 

O seamă de calităţi, deci, în această. -carte $ şi senti- 
mentul că Alexandru Ivasiuc. era-un atît de bun tehni- 
cian al prozei, încît, dacă -i::s-ar' fi pus la dispoziție un 
calculator. electronic, numărul cărţilor compuse. zilnic de 
el ar D depășit - cele. mai -fantastice (optimiste) pre- 
viziuni : 

-Dar inteligenţa- lui AN Geste: it păiiadgte, deocamdată, 
“dacă acesta se poate. considera uneori 
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Întoarcerea. la unelte 


1. Se vor împlini, în curînd, două decenii. de 
la apariţia romanului Setea; marea speranţă a prozei 
românești numită în 1958. Titus Popovici. a. devenit, între 
timp, un foarte activ scenarist. Am. putea. afirma ` cel 
mai irhportant: scenarist; al nostru. se numește Titus Po- 
-povici. Cele două: romane : ale. sale, Străinul si Setea, au 
cunoscut; perioade de glorie și ani de uitare, momente. în 
care au reintrat în atenţia comentatorilor de literatură 
şi — cum să spunem? —.-crize de preţuire. Ne grăbim să 
adăugăm : nedrepte. şi nemeritate,. reacție mai -degrabă 
faţă de unele analize sociologizante. Reeditările celor 
două cărţi au demonstrat că aceste "opere aparţinînd 
foarte tînărului romancier se pot reciti şi azi cu folos nu 
numai pentru cel ce analizează evol iteraturii noas- 
tre noi, ci şi pentru cel preocupat „de stabilirea -unor re- 
pere de istorie literară ; în cadrul romanului ardelenesc 
de tip social, Străinul -dar mai ales Setea reprezintă im- 
portante răscruci. Prelungitele ecouri ale ultimului au 
sporit sîrguința romancierilor într-o direcţie negreşit fer- 
DIS prozei noastre. ` 

Vom arăta altundeva ce îi datorează lui Titus Po- 
povici o seamă dintre prozatorii români de azi ; aici vrem 
doar să precizăm că Setea este romanul ce reprezintă ve- 
riga de legătură dintre literatura lui Slavici, Agârbi- 
ceanu, Pavel Dan și Ion Lăncrănjan (cel din Eclipsa de 
soare), Radu Ciobanu (cu Crepuscul) sau. Mircea Micu (cu 
Patima), Nu am vedea rupte de această verigă esenţială 
nici romanele lui Ion Brad sau Vasile Rebreanu (cel din 
Casa). Şi alte exemple foarte numeroase (riscînd fie să 
supraliciteze filiaţii, fie să le minimalizeze, prin procla- 


166 


Q Scanned with OKEN Scanner 


Lee unor înrudiri „întimplătoare“) pot fi aduse în dis- 
pe e, R 


Viteazul; -tr sedii, € 
inte de acestea, suflul 


pede întrerupte şi uitate într-o-revistă din provincie) ni-l 
- arată din copilărie atras de istorie, versuri eroice, scrise 
în anii -elanurilor. juvenile. alcătuindu-se ca un amplu 
proiect literar, La maturitate scrie scenarii, angajat în 
realizarea unor filme de imediată necesitate. Aşadar, nu 
perspectiva auetorială, nu numele, orgolios ridicat dea- 
supra operei definește o nouă etapă a scriitorului, ci 
ritmul acţiunii, repeziciunea cu care sînt cuprinse, în ca- 
drul operei unice, etape ale istoriei, personaje esenţiale, 
destine. Simpliticind, filmul esenţializează munca roman- 
cierului ; întoarcerea la vechile „unelte (aceasta va D 
Moartea lui Ipu) va păstra obsesia imaginilor esențiale. 

3. Într-un studiu deosebit de interesant pentru înţele-= 
gerea, operei lui Titus Popovici (apărut în anii în -care 
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Ve atît de apăsat sarcastică şi cari- 
În Setea, continuă 
peripeţiile: intelectualităţii, 


dului“. h 
Caracterizările aces 


cristaline, asistăm la 
ritualuri ale ino- 

cţii ce“ stabilese condiţia 
(văzută ca situaţie 


„Cei ce se joacă sînt nara: rul; 


bunul“ satului. Ipu e 
<entului ce organizează 


atac la mine. acasă, va veni o iarnă foarte grea şi-ţi vei 
pierde toți grenadirii...» Ze? 
= Da, dă din cap, Ipu. Spun. 

Acum eu sînt Napoleon, ai spun : <«Țarule, eu nu 
mă tem de iarnă, Nu va da prima brumă şi vei veni Ja 
mine, în genunchi, te vei ruga să te iert, pentru că nici 
iarna, nici cazacii tăi nu-l pot întrînge pe Napoleon, îm- 
Păratul francezilor, pe Mine», 
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Ges zice Ipu. Aşa spui,“ € 
ei doi au depozit de arme, uniforme, cîm: ă 

A s ea €, cîmp de luptă. 
Inocentele războaie (deci „inocenta istorie“) sau Ee 


i-se :păręa un-foarte frumos cuvînt 
i ijau -:sătul, .- porceşte. 
Nu-mi păsa,de ele, deoarece: nu un obuz rătăcit-îl omo- 

y eau-să mă omoare nici 


rîse -pe -Fried 
=- Cell vie e „filmat“ sistență, într-o- imagine care 
nu vrea -să -ienoreze nimic: „Fusese -omorît -cu secera ; 
rana de Ja git era zimţată și plină de furnici. care se în- 
cleiau cu. sutele în--sîngele închegat. Avea vestonul des- 
cheiat, ` pierduse.. mulţi nasturi, îi vedeam lucind şters 
prin iarba. arsă și pe maioul lui alb-se Gran furnicile în 
două. şiruri -paralele:: unele se duceau “spre rană, curate 
și negre, altele; venenn “de: acolo, năclăite şi parcă bete 
moarte. Acestea din urmă strigau că se întorc înapoi, 
îndată cè termină ce aveau de făcut, celelalte nu ziceau 
nimic şi se grăbeau, transpirind din belşug.“ 
Cum nemţii ameninţă cu uciderea „intelectualilor sa- 
iulii“ în cazul în care „criminalul“ nu va i prios, E 
este „transformat“ în criminal. Adică, mine A Lie Ee 
cer. să-și însușească, el, crima: o crimă pe a En 
Me EEN ictimă a jocurilor, din „înfirânitul marilor 
mis-0, Din vi vu ` Tpu devine (trebuie să devină) 
degen ale oo, ds Ch TI ar trebui să fie victima 
saerificatul un deeg 
lașităţii celorlalți. 
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Depozitele de arme ale adolescentului nu servesc la 
nimic, ultimul dintre jocuri descoperind un alt ritual: 

TL Dă-] dracului de Țar! zbier eu din răsputeri. 
Dracu să-l ia, cu mama lui cu tot... Cine ştie de Țar? 
Cine-l mai ţine minte pe țarul acela nenorocit şi pădu- 
chios ? Dar pe Napoleon, toţi, toată Europa, acum și tot- 
deauna... Tu eşti Napoleon Bonaparte și spui ` «V-am 
zdrobit, cum am vrut şi cînd am vrut, în toate bătăliile ! 
Steagurile voastre s-au tirit în praf, la picioarele mele ! 
Austerlitz! Iena! Marengo! Wagram ! Eylau! V-am 
spulberat sub focul artileriei mele, în frunte cu Murat. 
Acum, v-aţi adunat toți nevolnicii pămîntului, dar nu- 
mele va luci peste veacuri, în mijlocul poporului fran- 
cez pe care atita l-am iubit !»“- E SE Ee 

„Epopeea napoleoniană“ ar -supradimensiona nuvela : 
„nevolnicii pămîntului“ ` sînt numiții intelectuali, lip- 
sit de vocația eroicului.- To final, adolescentul îi „con- 
damnă pe toți la moarte“. Cartea este, dintr-un unghi 
de vedere, parabola eșecului unei pături sociale, lipsite 


de vocaţia „eroicului“. -Că istoriceşte, adevărul poate fi. 


mult nuanţat ne interesează mai puţin în acest context. 

Moartea. lui Ipu duce mai departe (am îndrăzni să 
afirmăm - pînă către ultimele: limite) polemica iniţiată 
de Rebreanu, aceea cu imaginea „Ardealului cuminte“ 
în care preotul, învățătorul, reprezentau- motorul pro- 
păşirii sale. La - Rebreanu, lumea „intelectualilor“ era 
văzută totuşi, cu o anumită duioşie ; detașarea scriitoru- 
lui nu înlătură căldura. Ceremoniile sînt, în opera lui 
Rebreanu, însoţite de lumini ce definesc o umanitate ca- 
pabilă de puritate : cu toate „răutăţile“ lor, intelectualii 
din Ion sînt inocenți. 'Trimiterile la intelectualii lui Re- 
breanu (și Agârbiceanu) sînt, în Moartea lui Ipu, prin 
cuplul preot-învăţător, directe, Proaspeţii căsătoriţi sînt 
văzuţi doar în postura concupiscentă ; lipsiţi de ruşine, 
cei doi neagă vehement personajele pudice ale precurso- 
rilor lui Titus Popovici. Vehemenţa negaţiei cuprinde, 
treptat, în Moartea lui Ipu, întregul univers moral al 
„intelectualilor“. 

-3.. Moartea lui Ipu este o carte a hiperbolelor. Nara- 
torul este un adolescent a cărui perspectivă dilată lu- 
crurile, grăbeşte sau încetinește mişcarea evenimentelor. 
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Relatarea fantastului individ, mereu subiectivă, defor- 
mează, sfidează logica, se contrazice. Nu o dată reacţiile 
celorlalți sînt absurde, însăși relatarea fiind „absurdă“ 
prin polemică faţă de automatismele naraţiunii. Textul 
naratorului ar fi primul subiect ce ar putea fi supus 
analizei ` între el şi cititor se creează o anume dis- 
tanţă, un spațiu reflexiv, asupra căruia adolescentul 
atrage atenția. Relatarea lui este rodul unei sensibilităţii 
ultragiate, şi. nu a unui observator indiferent. Trebuie 
să arătăm iarăşi în acest context, motivaţia exactă a 
gesturilor adolescentului rebel: fratele său se află la 
închisoare pentru activitate, ilegală. Tînărul se formase 
sub influența fratelui, idealurile noii sale familii fiindu-i 
străine. Prin. imaginaţie, naratorul: evadează din. cercul 
strîmt; al. unui. mecanism pedagogic rigid. Un drum al 
evadării îl .reprezintă. jocurile, altul — însăşi mărturia. 
Ca evadare, textul: confesiunii e sincer, fals, absurd, iro- 
nic, sarcastic, „antisentimental, sentimental, cumulînd o 
sumă de: contrarii -ce ar trăda: suferințele imaginaţiei. 

4. Micul Napoleon. „narează“ ameștecînd planul real 
şi planul imaginar; furia imaginaţiei se dezlănţuie mai 
ales în domeniul :erotie, adolescentul _„deconspirînd“ o 
lume ce petrece. într-un dezmăț continuu. Relatările sînt 
şi de această dată contradictorii. Părintele: Ioan şi sora 
(detestată) a. naratorului, se. acuplează ca animalele (dar 
altundeva, isterizată, femeia declară. că preotul e impo- 
tent), femeia este „îmbrăcată într-o. rochie subţire, ver- 
zuie și n-are nimic, pe dedesubt“. O, adolescentă face dra- 
goste „pe malul Teuzului.... cu. mai mulți la rînd“ şi se 
iubeşte. cu micul Napoleon -într-o cameră în care se aud 
discuţiile celor mari. Pe notarul Meliuţă, soţia îl înşeală 
fără ruşine, tipetele desfrîului auzindu-se în stradă. Fe- 
meia încearcă să-l corupă şi pe micul Napoleon, dar 
acesta o ignoră („Clara mă priveşte cu ochi de vacă amă- 
rît, e geloasă, suferă“). Pe altă pagină ée Ke 
informaţi că gelozia opulentei doamne ar fi justificată, 
Clara iubindu-se (!!) în fiecare noapte cu adolescentul. 
Nici paradisul silvestru nu ar fi lipsit de elementul fe- 
minin (mai precis femel) : tabloul antic imaginat, a 
sclavi, cedri de Liban şi orgii este, după cum se. poate 
bănui, rod al unor reminiscenţe livreşti. 
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Cum aflăm și din jocurile cu Ipu (jocuri nu lipsite 
întotdeauna de pervensitate, dacă ne gîndim că cei doi se 
joacă şi „de-a prințesa Tarakanowa“), tînărul frecventase 
tot felul de cărţi. O observaţie la îndemînă ar fi aceea 
că maturii sînt maculaţi prin eros, eroul presimţind ma- 
cularea şi voind să o domine „napoleonian“ ; dar dincolo 
de această observaţie, constatăm că, în fapt, imaginaţia 
tînărului e înfierbîntată de lecturi, unele firești, altele de 
o calitate dubioasă. Un posibil capitol al comentariului ar 
fi deci consacrat scrisului şi lecturii. 

5. Notarul Meliuţă (mic, cu fața ca de maimuţă) scrie 
un roman pe registrele primăriei, cu cerneală roşie. Ro- 
manul notarului Meliuţă „e tîmpit ca moartea..., nu tu 
stil, nu tu personagii“. Dar, spune adolescentul, „trebuie 
să recunosc că-mi place. și aştept să-mi citească un nou 
capitol : în fiecare pagină se întîmplă lucruri nemaipo- 
menite și răsună împuşcăturile colturilor de '45...“. 

Narâtorul scrie poezii și declară despre sine: „Sînt 
poate cel mai mare poet al ţării, alături de Mihai Emi- 
nescu ; dar deosebirea dintre noi este că el e un clasic, 
iar eu sînt un modern. Mie nu-mi place să cînt frumu- 
seţea, sînt de părere, că ea-trebuie păstrată în ascunzișu- 
rile sufletului.“ O poezie a'tînărului sună, la modul cel 
mai ireverențios posibil, astfel: „Am jucat fotbal cu în- 
gerii / Şi-am învăţat îngerii să fumeze. / Mi-a plăcut, ah, 
ce mult mi-a plăcut / Şi le-am scuipat în gură bacilii 
| ce-mi / foiau în piept“. ` 

Dacă ar fi știut carte, baba Fogmegoaia, bocitoarea sa- 
tului, „ar fi ajuns poetă ca Veronica Micle“. 

Obrăzniciile adolescentului sînt pedepsite de către în- 
vățătoare prin — ironie — literatură, naratorul fiind pus 
să facă o „descriere“ a „casei noastre“. Dacă pînă acum 
autorul activizase (în „jocurile“ sale) amintirea litera- 
turii eroice, dacă imaginația sa o lua nazna pe drumurile 
serialelor „literare“ submediocre (dar „interzise“) com- 
punerea va parodia textul idilic, literatura școlărească 
mediocră şi conformistă ; tonul „compunerii“ afectat şco- 
lăreşti devine „cuminte“ ba, mai mult, devine un model 
stupid prin „copierea“ mecanică a unor fapte lipsite de 
sens. 
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Dar această „mecanică“ îl face, la un moment dat, 
absurd. 

»Compunerea“ contrastează cu textele vehemente pe 
care naratorul le păstrează ascunse în căptuşeala panta- 
lonilor ; „romanele“ notarului contrastează cu laşitatea 
acestuia, Textul naraţiunii intră în conflict, prin patetica 
"Si fantasta mărturisire, cu adevăruri şi realităţi (subli- 
niate de confesiunea hiperbolizantă sau evazivă) ; litera- 
ritatea textului deviază perspectiva auctorială. Nu nara- 
torul de 14 ani relatează, ci Scriitorul care, asumîn- 
du-şi o vîrstă fictivă, refuză suprapunerea cu eroul său. 

Un alt şir de parabole, cred, din Moartea lui Ipu ar 
D acelea ale condiției scrisului. 

„Dealtiel, romancierul își începe adolescența la 40 
de ani“, scrie undeva Titus Popovici. Adolescența erou- 
lui se poate confunda, pînă la un punct, cu adolescenţa 
scriitorului. Condamnarea la moarte, pronunţată prin pro- 
poziţia finală a cărții, nu înseamnă numai o încheiere a 
războiului imaginaţiei, ci şi o renunțare la eroii unei fic- 
Dun) : aceste personaje nu merită să trăiască. Aceste per- 
sonaje ar fi deci insuficiente unui demers literar matur ; 
condiţia lor, verificată în Străinul şi Setea, nu mai co- 
respunde noii maturităţi, noii experienţe a scriitorului : 
noii lui vîrste în care imaginea joacă un rol fundamental. 

6. Am văzut că nuvela se inaugurează cu imaginea 
soldatului german ucis. -Alte imagini ce pot fi larg co- 
mentate : a lui. Ipu, a fostei sale. soții, bocitoarea satului 
ş.a.m.d.. Imaginile -devin simbolice, polemice, aluzive : 
una se anunţă pe cealaltă. Peștele uriaş prins de Ipu şi 
adolescent încheie un ritual. Peștele e vînat fiindcă „i-a 
venit vremea ; între moartea lui și posibila moarte a lui 
Ipu (Marele naiv) există un şir de corespondențe. „Împăr- 
țirea peștelui“ reprezintă alt ritual, şi el în imediata 
apropiere a momentului central al nuvelei : acela al Cinii, 
cea care trebuie să constinţească, prin sacrificiul lui Ipu, 
salvarea celorlalți. Într-un mai vechi studiu (Familia, 
1/1969), Ovidiu Cotruş observa că, în parodia înmormin- 
tării, Ipu îi tîrăște pe ceilalți, într-un ultim joc. saeia 
giul ar fi mediat de inocență, aceasta fiind, sistema ic, 
demitizatoare ; naratorul inocent descoperă, în universul 
familial al surorii sale, monștrii. 
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Se oferă astfel o altă perspectivă a lecturii, care ar 
avea în centrul ei înstrăinarea naratorului, procedeu frec- 
vent în literatura unor Günther Grass, Böll, Hervé Ba- 
zin, Holban (cu Romanul lui Mirel) etc., etc. Efectul dis- 
tanțării, răceala, (şi poate pînă:la un punct cinismul ` în 
nuvela comentată, afectarea lui) procedee frecvente în 
proza modernă sînt folosite subtil în: această nuvelă ce 
își propune. să deseneze „portretul scriitorului ca adoles- 
cent“. SA E, Sg ga Ce retea sai : 
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Emblemele romanului 


-1. Numele. Numind personajele, George Bă- 
lăiţă numește rolul şi locul lor în spaţiul romanesc. Per- 
sonajele se nasc mai întîi din numele lor, nume ce păs- 
trează o. istorie, nu alta decît a scrisului. În subtextul 
numirii, trebuie să. descoperim o mitologie romanesch, 
Uneori trimiterile sînt directe, simpla etimologie edifi- 
„cîndu-l pe cititor asupra intenţiilor autorului, numele fiind 
ilustrativ. fără complicaţie ` alteori. „istoria numelui“, mai 
complexă, joacă un rol. complementar „istoriei“, prin am- 
ploarea pe care-o creează subtextului. ` ` 
„Înainte de a exista: ca personaje ale Lumii în două 
zile, personajele lui George Bălăiţă există ca purtători ai 
unor „semnificaţii, date la lumină de o întreagă istorie 
culturală. De miturile: lor.:-Numirea are rolul de a stabili 
legături, de a crea relaţii ` de a iniţia. Numele, în cartea 
lui::G.-Bălăiţă,;:sînt arhetipuri. :Eroul central ar fi deci 
-Antipa,::anti: (etiniologic) înseamnă în sanscrită față de, 
-în prezența lui; romanul -se va desfăşura în prezenţa 
eroului, mereu “față de el prin cei chemaţi să-i recom- 
pună (vezi martorii) destiniil. Lumea în două zile e lumea 
faţă de personajul central al romanului sau : lumea dez- 
văluindu-și sensurile în faţa lui. 

La îndemină este observaţia că Antipa (Anti-pa) este, 
prin ieșirea în afara obișnuinţelor, a normelor comune 
de viaţă, prin, tabieturi prin „modificarea calendarelor“, 
un negativ, o anti-particulă ; în roman, el este, prin vo- 
catia farsei, a glumei, a parodiei, o negaţie a lumii. Nu- 
mele devine destin, şi Antipa, erou al negaţiei, este func- 
ționar al certificatelor de înmormîntare, straniu prezică- 


- tor al deceselor. 
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Desigur că Felicia, soţia lui Antipa, contraponderea 
eroului, iluminează liniștea casnică, refugiul, șansa feri- 
cirii domestice. 

Cuplul devine, prin ea, echilibrat; graţie ei, univer- 
sul sensibil bogat în arome, miresme, lumini. Felicia, so- 
ţia, principiul feminin, dă sens sărbătorii solstițiului de 
iarnă şi tot ea va da sens (prin procreare) existenţei lui 
Antipa. Ea operează liniștitoarele reducţii în lumea so- 
tului ei; şi dacă, în existența personajelor feminine tre- 
buie descoperite (și cu ajutorul numelor) ironii blinde, 
ori, mai exact, un anume umor — o dragostea lui Antipa 
din tinerețe se cheamă Marta (stăpîna) Wiegler (legănă- 
toarea) — nu trebuie uitat că şi comedia. își are loc în 
roman. Ultima dragoste se cheamă Silvia Racliș : deu- 
mul lui Antipa către moarte are ca ultim popas, camera 
frumoasei farmaciste. (Simbolică e deci şi profesiunea 
ultimei iubite). Solstiţiul de iarnă,. cu cea mai lungă 
noapte, sărbătoare a nașterii (graţie calendarului lui An- 
tipa) corespunde, prin nume, destinului : Antipa își con- 
struieşte existenţa conform numelui său. Romanul începe, 
dealtfel (după o pagină de preliminarii meteorologice) cu 
trezirea lui Antipa sau : cu nașterea sa. Despărțirea de 
lumea vegetativă, ieșirea din somndlență, reface geneza 
personajului. Deșteptarea bărbatului EES deci, 
geneza : i 

„Somnul. Te desprinži greu EN fost cati SES adine 
înfundat difuz nu are miros nu are culoare metamorfoză 
destrămare disproporţii pătrunderi respingeri ce este tare 
este şi moale și vîscos transparent opac marginile în fu- 
megare mijlocul pretutindeni morţii sînt vii timpul o lică- 
rire dintele iese ușor părul curge unghiile se desprind 
fără durere muchiile pilpîie adînc încet unduitor lunecă 
trece cîinele este dușman calul mire casa năruită o pre- 
vestire apa grijă zborul plăcere fuga neputinţă timpul este 
golul cădere fără aer gîndul ascuns falduri forme lumi- 
noase creștere violentă expansiuni rostogolire dorinţa stă- 
pînind... Încă ești acolo, Ceva se întoarce la tine. Din 
adînc, dinăuntru te ridici, Lumina luminează dar mai 
ești acolo. Veghea se întrupează dar ești încă acolo. Li- 
niştea e în tine, frica în tine. Un picior se mișcă, o mînă 
se mişcă, Singele crește. Aerul intră în tine. Încă ești 
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acolo. dar est și aici. Sunete, zgomote din afară acum. 
Mirosul, Acolo impulsuri. se pierd, se ascund, capul se 
răsuceşte încet, gura se deschide, mușchii se întind, oa- 
sele ascultă. Dar întîi în ochi se întîmplă ceva. Apoi în 
măruntaie. Trupul tău devine al tău, are greutate, pri- 
meşte şi dă. Eşti în lume. Acum ge poate spune ` pleoa- 
pele se mişcă, deschizi. ochii, simți perna caldă, cutele 
aşternutului,. pielea este; netedă, încheieturile umede. 
Mina femeii întîlnind i.bărbatul. El nemișcat, dar viu, 
răsuflînd „adînc. Ziua- femeii începe: așa : el la capătul 
degetelor ei. Atit.“ 4 îs, 

De fapt, primul personaj. oe apare în Lumea în două 
zile se numeşte: August. pălărierul. După rîndurile intro- 
ductive, cele consacrate -neobisnuitelor -schimbări meteo- 
rologice,. bătrînul August meditează asupra. neobișnuitei 
vremi. August (etimologic) — cel: care trezeşte la- viață; 
intrarea în scenă a personăjului: dă “viaţă romanului. Cu- 
vîntul (august) e înrudit cu augur şi augurium; deci 
August -este cel: ee -protejează::blînda: cosmogonie din 
Lumea în două. zile. Şi: aspectul celălalt modelat în timp; 
al numelui: său, -indicînd--arena.-ciroului,. deschide drum 
perspectivei: romaneşti: SE 
-= Corespondent'al lui. 


August” pălărierul (înțeleptul pri- 


` mei-përtU ar fi; în- partea: a doua -a romanului Anghel, 


crescătorul de. cactuși, inițiatul; căutătorul oglinzii stră- 
vechi, „nebunul“, ucigașul -lui: Antipa. Anghel (după Cris- 
tian Ionescu Mica. enciclopedie onomastică, Rer, 1975) 
apare. în literat greacă. precreştină (ângelos : trimis, 
sol; prótectór: al: morților). Originea lui este orientală. 
Deci, Anghel este un. sol,. ducîndu-și pînă la capăt mi- 
siunea, protejîndu-l (prin crimă) pe Antipa. Şi „descitra- 
rea“ numelor-poate fi continuată. Viziru, Moiselini, Agop, 
Druică, Melpomena — mătuşa — nu sînt doar nume : 
ele definesc, categorial, geneze, traiectorii, alcătuind, în 
roman, teritorii „romaneşti“ independente. à 
Semnificative. sînt şi numele locurilor în care se des- 
fășoară romanul. Desfăşurarea primet părți, aao apri 
nînd solstițiului de iarnă (naşterii), are loc la i SE a 
celei de a doua, a solstițiului de vară (secţiune sëch 
dinii „simţurilor“, a farselor funeste şi a morții), la 


Dealu-Oena, 
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oglinda, calendarul (eu balanţa! 


Antipa face naveta între cele două oraşe, el fiind deci 
funcţionar în Dealu-Ocna, reședință administrativă mă- 
runtă. Asupra sensului numelor vom reveni. 

2. Imaginile-reper. Eroii trec printr-un univers de 
„semne“ ce le subliniază calitatea conduitei lor. Semnele 
reprezintă altă etapă a iniţierii. 

Spune un personaj din Lumea în două zile, descriind 
locuința eroului central al cărții ` „acolo-i o măsuţă, un 
scrin aşa de îngust și nu prea înalt, şi pe el o drăcovenie 
de fier sau de aramă LJ un lucru urît şi lucios [n.n. : 
oglinda familiei Antipa] și pe perete un fel de calendar, 


pe care stier" 
jur împrejur: si 


cărți de înţelepci 
mentare, -ciclurile 
(limitată) a fiinţei, locul semne 
- Obiectele: care: ne: intereseaz, 


echilibru) = -= 
Balanța- (în partea a doua, obiect al profesiunii far- 
macistei Racliş) ar reprezenta, dintr-un punct de vedere, 
răspunsurile lui August pălărierul : întrebările lui Viziru 
găsesc, paradoxal, răspunsuri contrarii la fel de adevă- 
rate. Dar imaginea reprezintă și una din lecturile posibile 
ale romanului ; evenimentele. din prima parte sînt „echi- 

librate“ prin simetrii abil etajate în partea a doua. 
Deci oglinda ar fi unul dintre obiectele esenţiale ale 
cărţii, şi autorul îi notează mereu (în momente-cheie) 
prezenţa în casa lui Antipa. Ea e un cadou al mătuşii 
Melpomena (altă ironie onomastică : Melpomena este 
muza tragediei) și preocupare permanentă a lui Anghel. 
“ Pabuloasa biografie a lui Anghel (romanul e aici căli- 
nescian, Hagienuş din Scrinul negru inventîndu-și, în 
același sens, fantasticul memoriu) cel plecat prin timp în 


178 


Q Scanned with OKEN Scanner 


căutarea oglinzii, străvechi e alcătuită. dintr-o sumă de 
iniţieri, ce, toate laolaltă, trebuie să conducă spre conclu- 
zia firească : Antipa trebuie sé piară. Textele lui George 
Bălăiță fac trimiteri exacte, așa că (printre altele) cerce- 
tătorului nu-i rămîne decît să citească ori să recitească 
Oglinda străveche de- Vang Du, spre a completa, cu ob- 
servaţiile necesare, confesiunea lui Anghel. Scrisă la în- 
ceputul epocii dinastiei Tang (dinastia Tang: 618— 
907 e.n.), nuvela lui Vang Du convertește elemente cu- 
rente ale basmului oriental într-o „istorie“ cu tîlcuri greu 
de lămurit în. cîteva fraze. 'Posesorul „oglinzii străvechi“ 
este “un: atotputernic, virtuțile obiectului fiind nenumă- 
rate. Conform istoriei, (confesiunii) lui Anghel, Antipa ar 
fi, ca posesor (ultim) ai oglinzii, un atotputernic. Poves- 


lelor în. nouă: părţi, precum şi alte fe- 
rem: şi tainele magiei. Pe drumul de 
; l-am cunoscut pe 


ni re produce altele ce, altă- 
“pierzindu-li-se sensul, ele au devenii 


glume, farses: o iii Së 

` Pătrunși în această, lume a vechimilor, ne va îi uşor 
să. observăm că ideea. de echilibru (conjugată uneori şi cu 
aceea de oglindire, într-un sens anume), e frecventă în 
taoism, Scrie Lao-4i în Tao to king : 


dată, aveau. sens : 


Cel ce deţine Marea Imagine 
poate să străbată lumea Al sas 

oate s-o facă fără primeau sit etate 
Seat S găseşte pacea, echilibrul şi liniştea. 
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Contrariile se condiţionează în numele echilibrului : 


Căci fiinţa şi nefiinţa se nasc una pe cealaltă 

ceea ce e scurt se formează 
. unul de către celălalt 

Înaltul și josul se ating 

Vocea și sunetul se armonizează. 


Ceea ce e lung şi 


(Despre elementele dialectice din Tao to-king, vezi Ioan 
Banu, Filozofia orientului antic, vol I, Ed. Științifică, 
Bucureşti, 1967, p...274—287 ; tot aici, comparaţia Lao-ţi 
— Heraclit). Putem sublinia, şi aici, :simetriile. şi opozi- 
tiile din romanul lui George Bălăiţă. Pentru Lumea în 
două zile, Tao to king e. un mit esenţial: O arhitectură 
uitată și redescoperită, în numele unor structuri roma- 
neşti moderne. WC 


Frecventele simetrii şi opoziții ale cărţii au în vedere, 
nu o dată, texte clasice, personaje și romane celebre nu- 
mite ori sugerate de “autor, Eromânga şi Argus, cuplul 
comun din Lumea în două zile derivă din Gogol. Popriș- 
cin e invocat, dealtfel, de Antipa faţă de Pașaliu (Paşaliu 
fiind „colportorul“ ideilor schimbate: de-Eromanga şi Ar- 
gus). Dacă mai considerăm că Eromanga- se: realizează si- 
metric cu: Meggy, cea din Însemnările unui nebun (ro: 
manga poate fi, onomastic, o Meggy. matură şi erotizată), 
putem observa cum un adevărat univers al Cărţilor ve: 
ghează (oglindește) lumea lui George Bălăiţă. 

3. Pidelitatea şi infidelitatea oglinzilor. Martorii. Unul 
'dintre martorii principali, dacă nu cel mai important, al 
existenţei lui Antipa este Paşaliu. Spune Antipa despre 
Pașaliu ; „Suterinţa lui e vie şi adevărată, dar este el mai 
puţin caraghios decît este ?* Ridicolul suferinței adevă- 
rate a lui Pașaliu reprezintă polul opus al contemplaţiei 
inerte a personajului principal, Toate năzuinţele lui Pa- 
saliu sînt firești şi nobile, toate proiectele sale (fiecare 
luat în parte), demne de stimă. Paşaliu vrea să înveţe 
limbi străine, să citească opuri rarisime : o sete de eman- 
cipare, de mai bine, de mai frumos ar putea fi descope- 
vită în fiecare dintre acţiunile lui, Paşaliu e, fără discu- 
ţie, un om de acţiune, și eterna sa instabilitate trădează 
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o vocație, Incapacitatea finalizării e însă grandioasă, şi 
Paşaliu nu poate finaliza (precum ei Antipa ideal vor- 
bind) nimic, (Decit, eventual, crima : căci așa cum, prin 
Anghel, Antipa se sfîrşește pe sine, Paşaliu o vinde hin-. 
gherilor pe Eromanga). 

A În prima etapă a devenirii sale literare, Paşaliu este. 
bibliotecar, şi sub această ipostază îl descoperă pe An- 
tipa ; îi este un fel de mentor („Eu i-am pus în mînă 
Diavolul șchiop şi Nopți albe“), poate chiar un iniţiator. 

Obsesia lecturii ar fi una dintre determinantele perso- 
najului. Pașaliu e în continuă căutare de opuri rarisime, 
trăind în numele lor, rătăcit şi rătăcind printre ele. Cărţi 
din toate epocile, cuprinzînd probleme dintre cele mai 
diverse, vînate în: toate situaţiile : biblioteca infinită îl 
naște pe Pașaliu, după cum ideea de bibliotecă îl anu- 
lează. Pașaliu. vrea să plece din provincie, vrea mereu, 
vrea cu o insistenţă voluptoasă ; Pașaliu vrea să se căsă- 
torească, şi logodnicele sînt, fireşte, mereu. dintr-ale artei, 
arhitecte,. actriţe, etc. :: Pașaliu dorește deci emanciparea, 
şi însăși enunţarea dorințelor sale îl creează. 

Un subiect de meditaţie ar D multipla (și multipli- 
cata) neputinţă a lui Paşaliu ; una din oglinzile perso- 
najului principal ar fi deci -acest ratat absolut. Precum 
cutare personaj al lui Beckett, Paşaliu nu e altceva decit 


“ o sursă de replici. Aşa cum. Antipa se defineşte prin par- 


ticula ce îi organizează „stilul“ existenței, Paşaliu se de- 
fineşte printr-o sumă de negaţii, dintre care cea mai im- 
__portantă ar fi aceea a întemeierii lumii. Anti-provincialul 
Pașaliu -reprezintă, de fapt, ideea de provincial, nu prin 
existența sa: geografică, ci prin incapacitatea de a depăşi 
concretul, de a realiza abstracţia, ideea de frumos, de 
bine etc. Pentru Pașaliu deci, oglindă deformată, Antipa 
ar fi „un șmecher şi jumătate“, înscris într-o existenţă 
iraţională. Din unghiul de vedere al lui Antipa, irațional 
(„Îl cunoști pe Poprişcin ?%) ar fi toomai Paşaliu, incapa- 
bilul de fixare, de abstragere, de sinteză. Om al biblio- 
recht om al cărţilor, Paşaliu e la rîndul lui ser pri în 
numele aceleiași vocaţii a ubicuităţii. Paşaliu scr ie (la we 
rul judeţean) articole pe teme culturale, S bere z 
cale, științifice, serie despre orice, cu egală pa See 
sesia centrală a eroului ar fi deci aceea a cuvin 
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(„citatele pe care le are în: cap, în buzunar, în pumnii 
strînşi...“), admirat în mod egal. Absența spiritului 
critic, incapacitatea selectării, inerția ar defini, din alt 
unghi de vedere, personajul, a cărui lipsă de aderenţă la 
real poate prilejui comentatorului disociaţii diverse (posi- 
bile paralele - Don Quijote, 'Însemrările unui nebun, etc.) 

Dar prin această deformată oglindă numită Pașaliu se 
întemeiază o seamă de pagini, de primă importanţă, ale 
românului. Am spune: o seamă de momente-reper ale 
naraţiunii aparțin lui Paşaliu-martorul. Dialogurile dintre 
Argus și Eromanga sînt relatate de către acesta. Antipa, 
în viziunea. lui Pâșaliu e mincinos, șmecher (deci degra- 
dînd viața ideilor), fanfaron, vanitos („Chiar nici eu, 
spune relatînd o conversaţie. Paşaliu, nu. ar fi. trebuit să 
ştiu unele lucruri pe care le știa numai e€1!“). Confesiu- 
nile violent subiective: ale alcoolizatului : Pașaliu, înregis- 
trate consecvent de judecătorul Viziru, ar-reprezenta, în 
fond, drumul salvării -sale : Pașaliu om al cărților, mes- 
chină negaţie a ideii; se salvează prin necesitatea mărtu- 
riei sale. Prin Antipa. Prin. Carte. Sistematicele sale pe: 
gații guvernate de nostalgia (clamată) a emancipării dau 
substanţă -romanului. Sau. altfel: această „oglindă infi- 
delă“ creează „provincia“; ca loc al acţiunii cărţii. Lumea 
în două zile. Prin Pașaliu, autorul îşi: trimite cititorul la 
structuri romaneşti “tradiționale (ratat, ratare, -ș.a.m.d.)- 

Dach Pașaliu e omul cărților- (am văzut în ce fel, 
Alexandru Ionescu -este omul. realității, Al zilelor. noas- 
tre prin excelenţă, am: spune. Chiar dacă existenţa lui e 
suplimentar explicativă, personajul merită, totuşi, a îi 
semnalat în acest context. Alexandru Ionescu va prelua 
de la August pălărierul mărturiile adunate de judecă- 
torul Viziru (mort în accident, după „împlinirea“ an- 
chetei sale ; personajul şi-a terminat misiunea, perso- 
najul a fost, deci, ucis). Alexandru Ionescu (confesiunea 
îi aparţine ` scrisul e, după cum se va vedea, molipsitor) 
e, mai întîi, zidar, pe urmă operator chimist. Cîteva 
fapte eroice sînt înscrise în biografia lui muncitorească. 
Flev la liceul seral, apoi student, Alexandru Ionescu nu 
este ocolit de evenimentul tragic (Maria, soţia sa, -naşte 
un copil mort“ dar îl depășește prin încredere în lumea 
reală. E sportiv, citeşte mult, devine judecător. Dar Ale- 
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xandru Ionescu nu apate în textul lui Viziru. Și notează 
ultimul judecător al faptelor, al mărturiilor, deci al 
cărţii : 

„Da, cine ştie, poate eu sînt omul acela pe care îl 
ocolesc romancierii. Sînt greu de făcut. Par conventio- 
nal, cum. erau şi articolele scrise despre mine în ziare, 
cînd lucram la Combinat. Dar eu exist, sînt adevărat. 
Îmi descopăr slăbiciuni. Nu m-am gîndit la ele. Textul 
lui Viziru? Sînt vanitos ` vreau să se ştie că trăiesc. Iată 
că nu-mi displace.retorica şi nu mă tem de ridicol. Sînt 
viu și nu mă ascund. Liber în emoţii, în presupuneri, în 
îndoială, în--speranţe. LJ Cîind:mă-voi întoarce la Dealu- 
Ocna, după oe voi fi depăşit viaţa voi fi cu adevărat se- 
nin, voi serie povestea -unui om cu desăvîrşire bun, ade- 
vărata măsură a lumii, un principiu şi o fiinţă vie care 


ar reprezenta: „re e 
punctul de pornire, principiul motor. = = = ; 
-El ar reprezenta o opțiune auctorială, un viitor, deci, 
program de lucru. Program de lucru, nobil, desigur, E 
“gantic, necesar unei revoluţii : fiindcă „Alexandru E 
nescu îşi propune să intre în competiţie, în numele cal 
tenţei sale de apărător al oamenilor cu Cervantes, Hugo, 
‘Dostojevski... | Gë Se 
August pălărierul („cronica vie a apogo 4 
raisoneurul primei părţi, primul subiect a ex te 
Viziru, August pălărierul e chemat g papan a 
boren. „pina ca de Seg SL nici pierdută 
pălării perfecte, înțeleptul tirgului, € LEE, P an 
în prefacerile civilizației, e un senin. Nu . 
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suri (definitive) în faţa problemelor fundamentale : exis- 
tă doar tihnita lume a pălăriilor perfecte, știința (inu- 
tilă) a croielii pălăriilor. Dincolo de ea poate exista ac- 
ceptarea lumii” (parabola cu ascetul care, după ani de 
meditaţie în pustiu, acceptă în pace contestarea adevă- 
rului său, e elocventă) : ca atare, nu există limita cău- 
tată de Viziru. 2 "Nd, aa 

Pînă unde se poate glumi vrea să afle anchetatorul 
Viziru.: Şi ancheta: lui scoate în evidenţă tocmai gravi- 
tatea „glumelor“, implicarea lor în existenţă. „Anecdo- 
tele“ martorilor, depoziţiile lor devin, aşa cum am ară- 
tat, Carte : act fundamental al identităţii lor. Descope- 
rim, pe această cale, în Lumea în două zile dacă nu un 
tratat asupra romanului, ‘meditații. coerente asupra ra- 
porturilor dintre realitate“şi ficțiune e sis 
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Oglinzi paralele 


| 1. Primul personaj. al romanului Galeria cu 
viță sălbatică este un bătrîn anticar, între antecedentele 
căruia se află şi editarea unui almanah celebru (la vre- 
mea lui) mai ales prin:extravaganţe. Almanahul se inti- 
tula.: „Istoria. veselă si “completă a principalilor zei ai 
omenirii, de la origini: pînă în prezent“ și era „o broşură 
ieftină, şi -plină de blasfemii, - menită! să distreze lumea 
în tren, în vacanțe“. O operă vulgară, plină însă de sem- 
nificaţii : „biografiile zeităților, pline: de intrigi ome- 
neşti, de ambiţii și de -extravaganţe, erau comentate cu 
haz şi umor în această lucrare ușuratică, foarte. pe pla- 
cul cititorilor, mai ales cînd ei constată că o credinţă 
ce i-a ţinut pe alţi semeni de-ai lor, din trecut, la res- 
pect, se dovedește a fi o farsă bună de azvirlit în abisul 
visului popular“. > = 5o s 
„Almanahul..:“ este prima carte a Galeriei..., text con- 
ținînd o sumă de negaţii, prin intermediul anecdotei : în 
! Renaștere, de pildă, „râsul popular“ generează un tip de 
literatură, - Galeria... roman. ce înregistrează nu numai 
biografia unor personaje, ci. și biografia unei cărți, își 
asumă „Almanahul...“ ca primă carte a unei „biblioteci 
născînde“, a unui jurnal literar : prima dintr-o aglome- 
rare de cărţi. Anticariatul, „dugheana“ lui Brummer... 
„avea șase intrări. Număr apocaliptic anunţind monştri 
neterminaţi, neajunși pe culmea impară a cifrei a şaptea, 


din a cărei divină asimetrie creaturile primesc impulsul” 


viu, trebuincios mișcării lor spre desăvîrșire“. Semnele 
neîmplinirii și ale împlinirii se confruntă de la un ca- 
păt al cărţii la altul. Anticariatul lui Brummer este bo- 
tezat de Chiril (în glumă) crematoriu : aci „au intrat... 
oasele a mii şi mii de autori“. de 
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Nu întotdeauna cărţile intră direct în „crematoriut, 
uneori sînt lăsate să aștepte „în ploaie, pe trotuar“, pînă 
la îndeplinirea unor formalităţi birocratice. Sugestia e 
a unui masacru sau măcar a unei torturi prelungite. 

În această învălmășeală a cărţilor, autorul anunţă 
subiectul romanului: pierderea unui jurnal intim. O 
carte in statu nascendi. O posibilă carte este pierdută, 
intrînd în lume, la propriu și la figurat, prea devreme. 
Într-un univers al cărţilor, jurnalul lui Chiril Merișor 
este fragil, incapabil de a rezista unei competiţii nemi- 
loase. „Pierderea“ lui echivalează cu un gest magic: o 
forță necunoscută ce, mînuită fără maturitate se abate 
din drumul său firesc, provocind o catastrofă. „Fără 
maturitate“ ar putea- fi înlocuit aici cu „naivitate“ sau 
„candoare“. Opus candidului Chiril- Merişor,  funcţio- 
nar al unei edituri, menit, prin funcţia sa, să participe 
la zămislirea cărţilor, este  Georgeoiu. “Director al edi- 
turii, Georgeoiu este un perfect tactician, om cu o solidă 
ştiinţă a „orientării“ în înourcatele situaţii pe care viaţa 
le scoate la iveală. Vitalitatea insului, lipsa de prejude- 
căţi a sa traduc o capacitate de adaptare remarcabilă. 
„Barbaria“ lui Georgeoiu, făcută din preaplin vital, bu- 
nă-dispoziție,- frânoheţe,  şiretenie, “viclenie ` instinctuală, 
inteligență brutală, lipsă de 'rafinament (memorabil e 
conflictul de la Capşa dintre director şi -chelnerul Spiri- 
donachis, credincios păzitor al tradiţiilor elegantului lo- 
cal), subliniază fragilitatea eroului central, precum şi si- 
tuația cărții sale. ` AH 

Lîngă Chiril Merişor, de partea cealaltă a unui tablou 
ce ar organiza simetriile cărţii, se află Cavadia : rafinat, 
erudit, detestînd în taină „barbaria“. În jurnalul pierdut, 
Chiril Merişor îi făcuse lui Cavadia acest portret : „Mic, 
blond, aer de reverie sătulă şi ironică în prima zi cînd 
l-am cunoscut. O mască. De fapt, băiat bun, cel mai 
deştept din ciţi cunosc, Spune chestii care îi lasă pe cei 
din jur, tipi rudimentari, cu gura căscată, cum e asta : 
Talentul e o infirmitate. O lipsă acută ce se cere nea- 
părat împlinită. Accese de violenţă abil reprimate. Un 
Bachus adolescent cu două căi : ori stînt, ori cinic, bînd 
deocamdată. doar lapte, LA Ambiţie convertită în mo- 


destie, agasantă uneori, Senzaţia că n-are în corp nici 
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d Ge de br Un lector al jurnalului își manifestă 
priza : personajul, pentru spectatorii obişnuiţi, arăta 
altfel, Doar Chiril intuise, din imediata lui apropiere, jo- 
cul măștilor : Cavadia nu era decît Dionisos tînăr, „re- 
primându-și cu abilitate“ dezlănţuirile. El aparţine, ca și 
Geongeoiu, „viței sălbatice“; bogăţia calităţilor native 
dar și ştiinţa adaptării îi încadrează în aceeaşi „galerie“. 
Epilogul (şapte ani după sinuciderea lui Chiril Merișor) 
ni-l înfăţişează: celebru („Cavadia tocmai se întorsese din 
Italia, unde. îi apăruse o: carte de artă“) şi, desigur, vic- 
torios.: („Puteai să „zici. despre Cavadia: un Fortinbras 
într-un Alfa Romeo! străbătînd „triumfal fundalul scenei, 
înainte de căderea: cortinei.) „Această: trimitere (din fi- 
nalul. cărţii). îi-dă o supraidentitate lui Chiril: Merișor -: 
Hamlet. După rătăcirea îndelungată: printre oglinzile pa- 
ralele ala-unui şir de cărți, Cartea se încheie în fața su- 
blimei Cărţi,  capodopera-:supremă. Ea existase din în- 
ceput în mormanul de:.cărţi: al anticarului, într-o ediție 
contemplată. şi comentată de Brumme 
său, ze manifestas atric Era: o ediție grea în 
unsprezece. tomuri’ tipărite; pe: două- coloane,- adunate la 
un loc între coperţile îmbrăcate într-o pînză de culoarea 
zmeurei, cu portretul: autorului, -stanţat, o efigie aurie 
încadrătă de -o- eșarfă, ea: tablourile cu ramă ovală ale 
anonimilor: flamanzi s 
Brummer. o: citi anevoie 
Droicit..:1616%.: 
<- Roman sat Dionisiilo 


e: care. serie, — deviză pe care 
dar cu:mîndrie : 1564. Non sanz 


aleria. cu viţă sălbatică îşi re- 
găseşte. mereu echilibru prin referinţa la Carte. Subtilul 
eseist Constantin "Toi, fin comentator de literatură, me- 
ditează, prin mijlocirea acestui roman, asupra destinului 
cărţilor. Sau, cu o'formulă sub care, altădată, şi-a adunat 
o parte dintre eseuri; reportaje. vi care, oarecum, Îi apar- 
me - asupra destinului cuvintetor. 
„păi CEO au, în romanul lui Constantin 
Toiu o viață aparte : rostirea lor provoacă uneori forţe 
D te „demonii“ necunoscutului. Chiril denu-. 
oculte, stirneste n ree E E 
meşte anticariatul Jui Brummer crematoriu S geg 
va fi într-adevăr incinerat ; nici Chiril, autoru eiert 
lui, nu-i supraviețuiește multă vreme. Gluma lui ? ie 
stîrnise torţe malefice, tulbură „destinul cuvintelor + 
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(„Pînă unde se poate glumi“ era întrebarea ce structura 
romanul Lumea în două zile de George Bălăiţă, roman 
cu care Galeria... prezintă frapante asemănări). Există, 
deci, un destin al jurnalului, al cărţilor, așa cum era și 
al cuvintelor : jurnalul pierdut stîrnise răul. Destinul cu- 
vintelor e altul decît cel prevăzut de dicționarele co- 
mode : întotdeauna cuvintele au o subterană a lor, un 
înţeles tainic ce îşi pune pecetea (emblema) pe carte. 
Galeria... ca text, are o desfăşurare ce își revendică in- 
dependenţa. Polisemia cuvîntului, derutantă la prima 
vedere, contribuie la definirea subtextelor. Despre ro- 
manul Galeria cu viță sălbatică (fiecare dintre cuvin- 
tele titlului e polisemantic) se vorbeşte chiar în roma- 
nul în cauză. Întervenţia scriitorului este „exterioară“ : 
Povestitorul îşi. citeşte (reciteşte) romanul, îl adnotează, 
deschide paranteze („O altă paranteză a Galeriei trebuie 
să adauge aici un alt fapt de istorie... o scenă istorică“), 
consemnează înaintarea naraţiunii. Acumularea docu- 
mentelor, a probelor (căci Galeria... este procesul unei 
cărţi : al unui text), este consemnată în aceste subsoluri 
ce nu se izolează, ci, dimpotrivă, . îşi mărturisesc ade- 
ziunea la un „organism romanesc“ viu, în continuă ex- 
pansiune. Galeria capătă realitate. (ea galerie cu viţă 
sălbatică) în funcție de necesităţile exprimării auctoriale. 
Un capitol. începe. astfel : „Furtuna ţinuse pînă în zori, 
cînd o dăduse pe ploaie. Era o ploaie rece, pătrunzătoare. 
Adormisem strîns învelit în pleduri pe galeria de lemn 
mascată de crengile viței sălbatice.- Trecuse de mijlocul 
lui noiembrie, — anul care se termina cu cifra şapte. 
Timpul înclina încet, dar sigur, către solstițiul de iarnă, 
reglementar“. Evenimentele sînt puse sub pecetea tai- 
nei ; situaţiile devin alegorice, alegoriile par a masca si- 
tuaţii reale. Somnul (visele) înseamnă „ficţiunea“, ador- 
mirea — intrarea în inerția romanescă. Vegetalul este 
înscris şi el în registrul alegoric, trezirea vegetaţiilor 
alcătuind codul viței sălbatice. Iată continuarea celor 
mai sus citate; „Hotărisem să mă trezesc, în sfîrşit. 
Amiînarea ajunse la capăt, Povestea cerea aici un ocol, 
o despărţire vremelnică, pentru o regăsire mai bogată 
în înţelesuri. Rol atât de ingrat! Am stat cîtva timp, 


meditînd, în bătaia picăturilor, Primeam cu o resemnare 
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i fi Cavadia : cel măi sird- 
torta prin lume. El wa Îl 
ale epocii, alea ce re- 
ale istoriei- sat doar do- 
si'iale pe Tig agul 
be aceste. imagini dorument este 
care binăriul secretar general al parti- 
tataleul bg Poet. 
ph ek un rola LUȚE: 
SE de o parte, textul cau siñ- 
de alla, dn a Zeg prin aier irurie wra 
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3. Galeria cu viță sălbatică este o carte despre Re- 

tere : anotimpurile sînt simbolice, după cum simbo- 
lice sînt ploile, intemperiile, ș.a.m.d. Natura comentează 
istoria, învierea (reînvierea) vegetaţiilor mişcarea către 
adevăr. Așa cum aproape fiecare dintre datele cărţii 
(personaj, spaţiu) îşi revendică un înțeles simbolic, astfel 
şi romanul „se::despică“ în secvenţe ce se comentează 
reciproc. Aventurile imaginaţiei, trăite de personajul 
central, pe de o Porte embleme poetice (cu „metafizica“ 
lor) sînt violent. amendate de procesul pe care realul 
(prin document) îl intentează inaderenţei la istorie. De- 
sigur că personajul central, Chiril Merişor, este un pur, 
și că aventurile: imaginaţiei sale nu trec mai departe 
de un spaţiu-al poeziei. Halucinaţiile lui Chiril Merişor 
(prevenitoarea imagine a Generalului) își au un rost clar 
în construcţia acestui roman al luptelor, al afirmațiilor și 
negaţiilor. Şi dacă, în întreg romanul, citeva super-per- 
sonaje. sintetizează. destinul unei  colectivităţii într-o 
epocă istorică anume, Echipa trecătoore prin lume din 
jurnalul: lui. Chiril Merişor fixează nu numai melancoliile 
unei: conştiinţe dilematice, ci și un posibil sistem de gin- 
dire,“ sistem. în--care “solidar nu este reprezentat, nici un 
moment, prin alternativa sa. 
-- Galeria eu viţă sălbatică e un roman total care poate 
pivota în jurul unui termen sau al altuia: am văzut 
abundența conotaţiilor. O succesiune de termeni, situaţii, 
simboluri, metafore aparţin Cărţii şi lumii ei A doua 
serie de termeni ar aparţine „efigiilor vieţii“ : acestea con- 
testă sistematic adevărurile birocratice ale „cărții“, elo- 
giind natura nestăvilită. E șirul de embleme ce ar re- 
prezentă lumea lui 'Dionisos. Cu mirare descoperim că 
însuşi Camil Petrescu (cel care îl citează pe James Jeans 
cu Soarele căre; moare ` „Dar atunci la ce se reduce 
viaţa ? [...] trebuie să pătrundem adînc în natura funda- 
mentală a lucrurilor înainte de a putea spera un răs- 
puns“) este parodiat cu fineţe. Articolul din jurnalul lui 
Chiril Merișor, O viziune a celulei vii la microscop 
cenzurează vehement idilica viziune despre viață pe care 
cărţi clasice, bine instaurate în lumea culturii, o făcuseră 
celebră : „Luptă pe viaţă şi pe moarte. Ring de box. Im- 
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perialism infinitezimal înspăimîntător. Nişte momii mari, 
protoplasmatice, care își fac loc cu o brutalitate duioasă, 
dar Siișiind în trecere totul. Momiile mai mici regru- 
pîndu-se. Pe urmă vine o momiie și mai mare care o 
face bucăţi cu aceeași lene duioasă pe prima şi aşa mai 


departe. N-am dormit toată noaptea. Legea internă a. 


celulei imită galaxiile? Atunci cum rămîne cu «Cerul 
înstelat de deasupra și conştiinţa din noi»?! În faţa 
acestei necontenite agresiuni ce pare o condiţie a su- 
praviețuirii şi care ne-a creat... Tatăl nostru devorator 
carele ești în natură. ..& sa 

Parodierea (şi subtila contestare) a unor fraze din 
Patul lui Procust nu exclud stabilirea unui dialog viu în 
cadrul. aceleiaşi“ dezbateri : asupra lucidităţii. Fred Va- 
silescu aparţine “unei lumi” „greu cenzurate de moarte“, 
ca şi Chiril Merișor : diferența (semnificativă) ar fi că 
ultimul este „cenzurat“ de devoratoarea NATURĂ. 
“Intr-un” subtil studiu, Ion Negoiţescu observă că în 
roman unul dintre subiecte ar fi confruntarea dintre 
bine și rău; noi am generaliza această constatare (amplu 
şi trainic argumentată) observînd că Haosul și mai ales 
„Cosmosul ar constitui cei 'doi poli ai tensiunii alegoriilor. 
Delta, cu ai săi locuitori, de pildă, alcătuiește un Cosmos. 
Un loc larg trebuie acordat, în cadrul acestor analize, 
profesorului de rezistenţa materialelor. Dacă: pînă unde 
se -podte: glumi. e o întrebare ce, angajind libertatea fiin- 
Lei umane, “ne introduce într-o zonă a indeterminărilor 
poetice (ci : magiile, miturile, metaforele ei) aventura 
„profesorului“:-se încadrează în sfera lui „pînă unde se 
poate- rezista“ ; „pînă : unde -poate rezista, demn, fiinţa 
umană? - Pînă unde. se păstrează, neştirbite, calităţile 
materiei umane. ? Alegoriile lui Constantin 'Ţoiu întîlnesc, 
în “spiritualele Jor ocolişuri, texte celebre ale literaturii 
secolului XX, Chiril Merişor este un personaj al seco- 
lului său : un erou care nu poate traversa, senin, între- 
bările unei anumite epoci istorice. 

5. Galeria cu viţă sălbatică ţine la mare cinste umo- 
nul, parodia, ironia. Cuvintele-cheie, însoţite de conota- 
tiile lor, devin, la un anumit nivel, obiecte ale parodiei, 
ale ironiei, Vizuina cu hoţi a Praxiteii, reprezintă o glu- 
meaţă titulatură, ce se va vedea, devine capcană. Echipa 
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trecătoare. prin lume îşi poartă sensurile. de -la anecdotă 
(şi de la joc) pînă la contemplațiile melancolice. ale 


este „mergeţi, crestaţi, şi „distrugeți“. Cavadia „taie cu 
ascuţişul ideilor“, Spirit al negaţiei, Cavadia va deveni, 
în final, spirit al afirmației (autor cunoscut, tradus, For- 
tinbras pe Alfa-Romeo). Metamorfozele eroilor au so- 
lemnitate (toată cartea iubește, ironic sau nu, solemni- 
tăţile, ritualurile, „ordinea, bunei ` creşteri“, formulele 


îl, ultima -mărturie scrisă 
Chi Verișo onține propria :sa negaţie. 
În drumul. întemeie noi societăţi, natura. se „cen- 
zurează“. fără .cruţare.. Cartea, are, astfel, un orizont ma- 
gic ce se adresează.„tra „romaneşti“, ca şi „tradiţiei 
folclorice“ Lumile vechi, care. poartă închise în ele în- 
vățăminte azi pierdute. (sau: cu sens pierdut), vorbind ca 
un tot, poartă legătura cu Cosmosul, într-un ritual (vezi 
istoria morunului uriaș, a: copilului Izot,- a ţiganilor) ce 
păstrează aparențele comediei. Finalul, dedicat intrării 
naturii pe”făgașul ei firesc, scoate la lumină funcţia unui 
personaj (suprapersonaj : Mamă sau Mumă) : Naşa Pri- 
mavera: „Era o vară secetoasă, seacă, fierbinte. Ter- 
mometrele Galeriei indicau temperaturi incredibile. Pe 
Dristorului apăruseră paparudele. Într-o zi, pe la prînz, 
la poartă bătu o fetişcană desculță, despuiată, cu 
Drîul de frunză păgîn și risetul sfidător al roabelor stă- 
pîne. Naşa Primavera, care ținea la obiceiurile locului, 
îi strigă să intre și azvîrli peste ea o găleată de apă. [...]: 
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Fiica Indiei ţipa împroșcată, tropăind pe loc un dans 
al ei vechi, iute, vesel. Frunzele viței sălbatice tresă- 
riră... Copilăria însă era departe. Naşa Primavera 
aplauda...& X 

Cosmosul şi-a refăcut unitatea, „galeria“ convorbeşte 
cu lumea. Cartea își descoperă semnele, așezate într-o 
ordine ce este a afirmației. 
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Pretexte şi subtexte. Parodiști 
şi umorişti 


eme 


Mircea Horia Simionescu 


Mircea Horia Simionescu face parte dintre 
rafinaţi. Literatura lui, jovial-călinesciană, aparține unui 
iubitor de spectacol si unui iubitor de carte: mimând 
atitudinea „ştiinţifică“, Mircea Horia Simionescu alcă- 
tuieşte „Dicţionare“ şi „Bibliografii“, opere de erudiție 
reală, capabile a impresiona dincolo de anecdotă și ca- 
lambur. El urmărește degradarea ideii de literatură, con- 
diția pămîntească a ideii de epos. Fragmentînd, desco- 
perind alfabetul literaturii, părţile componente ale ope- 
rei, Mircea Horia Simionescu oferă seriale literare şi 
antiliterare, „modele“ şi modelări ale ideii de cuvint, 
erou, carte. Degradarea materiei primare, a ideii, ar fi 
un subiect al cărţilor sale, compuse dintr-o sumă de me- 
ditaţii exemplare asupra kitschului literar. 

Scriind (în „pilde“) despre paraliteratură, el nu face 
decît să continue, în fragment, ambițiile eruditului din- 
totdeauna ` acelea de a descoperi, în excesul artei, șansa 
jocului, spiritul ludic, complementar spiritului critic. 

Ingeniosul bine temperat — Dicționar onomastic 
(vol. I) poate fi descoperit (la origini) în Urmuz, care 
dădea, în textele sale, definiţii și construia tipologii. 
(Parodia locului comun la Urmuz pleacă de la mimarea 
clasicilor. şi accepțiunea călinesciană a literaturii tip Ur- 
muz s-ar încadra parodiei. Ce poate fi altceva decît o 
imensă parodie un Dicţionar onomastic? „Daţi-mi un 
nume și universul devine proză“ — ar fi exclamaţia 
imediată.) 

Proză clasică, suprarealistă, calambur, schiță caragia- 
lescă, tabletă, literatură onirică, avalanșă de Mitici-mi- 
tici, în orice caz o goană continuă în afara noţiunilor 
acceptate, în afara numelui comun învăţat la şcoală. Au- 
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torul trece prin istorie și geografie şi iată cum se puri- 
fică, în dicţionar, nume acaparate prin braconaj : „Flori- 
da : Regiune pe glob unde femeile se numesc Florica 
iar bărbaţii Florian. Dunărea : Nume foarte frumos, prea 
puţin folosit. Poate din pricina articulării. Pe de altă 
parte, Dunăre pare un vocativ. Dacia: Din categoria 
frumoaselor adorabile etc.“, Nici factologia în istorie nu 
e cruțată şi autorul simte o plăcere „sadică“ de a face 
un „Cronograf apocrif“ în care agaţă scalpuri : „În jurul 
lui Menumorut se instală un cort din care ieșea o coadă 
de panteră ce nu înspăimînta pe nimeni. «Se pare că 
această coadă era mai mult un pretext decît o explicaţie» 
spune Iorga.“ Sau : „La spînzurătoare condamnatul făcu 
un gest scabros, cu totul necugetat. Vezi amănunte în 
Jules Michelet.“ 'Toate „citările“ din dicţionar (şi cîte 
sînt !) sînt fanteziste, şi autorul, scriitor de fină cultură, 
pare a avea groaza maculaturii înghesuite în biblioteci, 
a citatului aglomerat... 7 SE 

„Unii comentatori au crezut că au de-a face cu o su- 
gestie din Pseudokynegetykos, pornind de la nişte măr- 
turisiri. ale autorului. în legătură cu geneza cărţii, în 
Dincolo de ușa capitonată (Sub numele „Iachint... Sou. DA 
Nuvela descrie o descindere “în celălalt tărîm, după 
un accident de mașină. Descindere după toate regulile 
literare, adică cu un Vergil-ghid care se cheamă Odo- 
bescu. Infernul acesta (sau Paradis, Purgatoriu) are, aşa 
după cum se și cădea într-un Dicţionar onomastic, o or- 
ganizare pe familji: într-un bloc — Popeştii, în altul 
— Zamiireștii etc. Evident, autorul se interesează de 
scriitori. Caragiale-senior e pîndit de o listă de Farfurizi 
gata să-l fluiere. Lui I, L, Caragiale „i s-au imputat nu 
ştiu cîte servicii de ceai și o macara“. Sînt nevinovate 
maliţii presărate la adresa unor eforturi de actualizare, 
sub graţia benignă a Odobescului. În finalul nuvelei 
aflăm că Odobescu nu e Odobescu, şi că în acest infern- 
paradis-purgatoriu nimeni nu-și mai poartă numele ini- 
țial, datorită birocraţiei celeste, Subtilităţi şi birocraţii 
onomastice, Iar sfaturile ne-Odobescului ar fi o parodie 
de literatură à la Palsificatorii de bani, să zicem. Nici 
literatura gen Domnul Vucea nu scapă de parodierea 
plîndă. în semitonuri, şi „Lecţia“ sfîrşeşte cu : „Ne dădu 
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ă o întreagă 
aceasta, al recep- 
itatea de invenție 
„al unei biblio- 
gesiană (dar cîte 
de. texte asupra 
um şi asu- 
ustrăre a 
00, pe la amiază. 
pe la amiază inven- 
- (1970). Sensul ei 


ra 
rgind din Caragiale şi Ur- 
muz, dintr-o linie muntenească a prozei pe care autorul 
o. cultivă cu voluptate. Există în acest volum şi jocul 
minulescian (patosul, muntenesc. ai lui), şi târgul de Gro: 
vincie al lui Brătescu-Voinești ori Radu Petrescu, şi mi- 
cul funcţionar şi intriga amoroasă și alergarea de cai, şi 


Nu există personaje în proza „propriu-zisă“ a lui 

Mircea Horia Simionescu, nu există intrigă, nu există 

„loc“, Există doar un mod de a citi cealaltă literatură, 

| și, prin lectură, de a emite judecăţi asupra lumii. Titlul 
i parodiază începuturile romanelor de factură realistă (cla- 
sich), nuvele ori povestiri inaugurate cu: „În data de 
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"una mie nouă sute, iuni ă jază 
Eege „ iunie, 7, după amiază, X ; Popescu 
„„ Retorica romanului realist e pusă Ia îndoială şi sanc- 
ționată în limbajul lui Brinzovenescu : „Era pe înserat, 
orele 18,22 foarte precis...“, Cadrele se schimbă de la s 
o. frază la alta. (cel puțin în textul care dă titlul cărții), 
timpul de asemenea. Cu fiecare frază poate începe altă 
„+ Proză care, în linii mari, să se asemene cu cea a auto- 
ed rului. Narațiunea se .rupe făcînd loc limbajului oficial 
a (cel al doicii, în textul amintit) sau al actelor, ca în Re- 
velațiile unchiului. Robert ; „Comisia de expertiză nr. 8 
către Biroul Zonal contro 


toare la spectacolele văzute. STE i 
-= Nota Biroului zonal pentru controlul activităților că- 
-tre comisia de expertiză nr. '8 : „Lat notă despre acti= 
vitatea dv: însutleţită. Felicitări ( D-1 consul șef întreabă 
dacă nu poate afla în depozitul uzinei dv. o ediţie com- 
pletă Prancesco' de: Sanctis sau, în lipsă, numai Saggi 
eritici h rr Tpi ar TE T, ; 
Cititorul poate descoperi colajul, mecanicul placat pe 
viu, literatura ironizând. viaţa ; cartea intră în contradicţie 
zu spiri ractic. ne . Sat SS 
a Va) pie literatură“, eroul (povestitorul). lui Mircea 
Horia -Simionescu . pornește într-o aventură quijotescă. 
Armele lui sînt, deci, textele. Cuvintele, replicile, textul 
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îşi capătă, în pagină, o anume libertate. Cel mai 
sigur dintre personajele lui Mircea Horia Simionescu este 
cuvîntul scris, literatura, care trăieşte, în această carte, 
o sumă de aventuri. Cine ar încerca să forţeze (poate) 
interpretarea, ar putea observa că prima dintre proze 
aparţine oratorului (om al cuvîntului rostit). Între prima 
şi ultima proză, cititorul poate descoperi determinările 
şi mai ales indeterminările literaturii. Şi în Dicţionar 
onomastic sau. Bibliografie generală paragrafele mai am- 
ple urmau .aceeași logică. Redus. la panalitate este faptul 
senzaţional, ; autorul amuzindu-se să inventeze resorturi 
(teribile) . unor gesturi- fără importanţă. (Sau, ` invers : 
unele gesturi. fără importanță. nasc consecinţe teribile.) 
Evident, cel șicanat este. bunul. cititor de literatură, cel 
care lăcrimează pe . Cezar Petrescu sau vede. în _outare 
pagină îndreptar. de comportament. Alături, deci, de tex- 
tele lui Caragiale, Cezar Petrescu (etc.), rescrise „critic“, 
Mircea Horia Simionescu se amuză, în secret, de locurile 
“comune. ale literaturii. Faptul. de cultură (de excepţie) 
se. pierde. în furnicarul faptului mărunt, ultimul, înte- 
meindu-și cetăți inexpugnabile -în centrul fiecărui text. 
În. căutarea Feniciei, eseu parodic asupra. călătoriilor, 
“ajunge la „următoarea „concluzie ` „Cele “mai durabile 
amintiri ale călătoriilor mele sînt ` 1. Căderea de Ja etaj 
a unui. þătrin, Ja Lo ra. 2. O -usturime violentă "a tăl- 
pilor după trecerea prin- Renaşterea. mijlocie, la Florența, 
3: Plasmon:—-cel mai bun biscuit din lume.“ Eroii cul- 
turii sînt scoşi din locul lor cuvenit și amestecați prin- 
tre cei: comuni, posibilităţile ficțtiunii fiind, din punctul 
de vedere al autorului, ` nelimitate. Între: literatură -şi 
viaţă (viaţa din. literatură) graniţele: se surpă mereu, per- 
sonajele din bibliotecă coboirînd printre cele ale eveni- 
mentului, Cum se face scandal într-un roman de succes 
propune (ironic) un itinerar pe care posibilul romancier 
pășeşte braţ la braţ; cu eroii săi pe terenul ficţiunii. 

* YParodiind eroul de roman, ca şi ultimele experimente 
în domeniul prozei, Mircea Horia Simionescu scrie O 
carte al cărei personaj principal sînt cărţile. Pe această 
direcţie, îl putem descoperi în vecinătatea prozelor lui 
Alexandru George. Multitudinea mijloacelor (şi perspec- 


Í 200 


CE Scanned with OKEN Scanner 


tivelor) parodiei face din volumul de nuvele al lui Mir- 
cea Horia Simionescu o carte în care „ingeniosul bine 
temperat“ își manifestă, încă o dată, capacitatea sa de 
a medita asupra șanselor și neşanselor ficţiunii. 

Literatură a unui erudit, cărțile lui Mircea Horia 
Simionescu sînt rezultatul unor reflecţii asupra litera- 
turii. Constatind că, prin cuvînt, orice e posibil, scriito- 
rul oferă comedia existenţei întru cuvînt : lumea reală, 
în calitatea ei de cenzură a cuvântului, se află, dincolo, 
ironică, protectoare, sigură pe sine. Erou și autor (fictiv), 
ingeniosul bine temperat se descoperă pe sine ca in-ge- 
nuu, ca naiv, aruncînd asupra lumii o privire pură de 
inocent, EE RAER i 


Teodor Mazilu 


€ t aturii lui- Teodor Mazilu ! 
Prozatorul a trecut și el, ca alţi confrați de generaţie, 
prin infernul. şi purgatoriul gazetăriei. Urmele cazanelor 
cu smoală: sînt. vizibile în: primele volume, din care au- 
torul şi-a adunat substanţiale: cantităţi de funingine pen- 
tru decorurile ultimelor- opere; -Nuvelele mai vechi - se 
„sprijină pe eroi care: lucrează - în fabrici SI uzine sau, 
mai exact, în birourile fabricilor şi ale uzinelor.. Transfe- 
rînd vechiul. erou pozitiv al literaturii deceniilor trecute 
Zon. birou, autorul::îl-înzestrează: cu vocaţia iubirii de în- 
țelepciune. Primii: filozoti: ai lui "Teodor Mazilu păşese 
în pas de front în fața cuvintelor infidele: „ Tovarășul 
Sasu, şeful, ţinea cu tot dinadinsul ca tovarăşul Măci- 
noiu să-şi întemeieze o căsnicie fericită, bazată pe dra- 
goste si înţelegere reciprocă. Sasu dorea să demonstreze 
organelor superioare că nu e indicat ca doi soţi să se 
dedice cauzei în cadrul aceleiaşi instituții.“ | 
Prima etapă (demnă de luat în seamă) a prozei sati- 
rice a lui Teodor Mazilu este legată de tovarășul Sasu 
(de un tovarăș Sasu) care vrea să-și vadă Subalternul 
fericit, conform indicaţiilor. Și odată cu fericirea keta 
şului Măcinoiu, să prospere şi a Ae felu 
următor : „Planul tovarăşului Sasu era diabolic. de sim- 


1..Ciudată e. evoluţia. litera 
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problemelor sentimentale. Absurdul 
e :iniport,.-el “figurind în programul 
lui: Pălăria- de pe -moptieră 
absurdului în literatura lui 
iii anumit- alegorism.  (De- 


g 

îi- descoperă locul pă- 

“Ultimii „filozofi“ ai lui Teodor 

Mazilu păşesc deci, tot în pas de front, dar în faţa în- 
trebărilor infidele. = 7 55n 

2. Luna de. miere a scriitorului cu romanul -e legată 

de Bariera (1959), carte larg comentată: în epocă, anali- 

zată, contestată, elogiată pe zeci de pagini. Romanul se 

citește cu plăcere datorită (în 1959) lui Nea Viţu, mora- 

list şi el, dar temperat. Aceste zile şi aceste nopți (1962) 

e un roman peste care se poate trece cu vederea, deşi 

în paginile lui (ca şi în Bariera) au tăcut exerciţiile de 

defilare. „filozofii“ nuvelelor. Altfel, în romane Teodor 

i Mazilu e un scriitor sobru, nu prea mult (cel puţin în 

i primul) diferit de confrații săi din epocă. Există şi per- 

j sonaje pozitive și. personaje negative şi disimulaţi (post- 
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moromeţieni), și ironici, Există, deci, aşa cum scria Ion 
Vitner (Prozatori contemporani, vol. II, E.p.l., 1962, p.17) 
de toate ` „Romanul său [al lui Teodor Mazilu, n.n.] nu 
ignoră „compoziţia socială complexă a mahalalei. Există 
în Bariera și mâtricea generatoare de burghezie, și bur- 
ghezia ajunsă care evadează spre «centru», și lumea lum- 
penilor, a borfașilor, total lipsită: de aureola romantică 
dăruită de predecesori, aureola: -fiind înlocuită. cu. o 
foarte dură, dar realistă, caracterizare politică a esenței 
lumii delinevente.şi -a destinului ei inexorabil.“ De fapt, 
romanele. reprezintă -paranţeze ` personajele. lor seamănă 
ou: altele, cunoscute: nouă- din alte cărți. Cînd nu, ele 
reiau, - discursiv, -idei de personaj. foarte bine puse. la 
punct în. proza:scurtă a:scriitorului; cea în care era vorba 
de tovarășul: Sasu şi tovarășul: Măcinoiu. ` e 
; 3. Nuvelele: volumului. Înmormântare. pe: teren. acci- 
introdu egtoasele -interioare ale per- 
umbrele --unor - înţelegeri. 
ărturisească, le dă drep- 
zdis Je descoperă. jurnale. 
“Teodor-Mazi. „cam: plictisit -să fie- „singur printre 
„prozatori“ şi, la modul-inonic,-abordează sondajul psiho- 
” logic (psihologie. însemna meant în proza scurtă a scrii- 
` torului). 'Cei-:ce 'confesează sint: scriitori, artişti, deci 
tovarăși utorului, filozofi şi ei, ceva mai 


“tul: disc 


eren accidentat con- 
S moarte, văzute cam. aşa : 
- constituia : pentru scriitorul nostru. o 
mai mult ur joc, o sfidare; Moartea nu i se 


decată intelectuală, expresie a unui spirit lipsit de ener- 
"gie si de claritate —. Valentin credea că în acest fel 
umilește "ei el moartea... chemînd-o, analizînd-o şi ju- 
cîndu-se cu ea. Jucîndu-se cu moartea de atîtea ori, îşi 
` imaginase chinurile agoniei, murise de atitea ori în cele: 
mai bune pagini ale sale, încît socotea că în acest, fel 
taina morţii îi devenise familiară.“ Ss 
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După ce ani de-a rindul dragostea a fost obiectul 
paradoxurilor (ivoniilor) lui Teodor Mazilu, scriitorul 
dezlănţuie un război (de agresiune) şi împotriva celui- 
lalt sentiment fundamental al literaturii.: al morţii sau 
{altfel spus) al necunoscutului. Obișnuinţa morţii anu- 
lează sentimentul morţii, așa cum dirijarea birocratică 
a dragostei anulase dragostea. Cele două își dau înţil- 
nire aici, una fiind maladia. simbolică a celeilalte. Bol- 
nav (de cancer), în faţa morţii, Valentin se retrage la 
Amalia Rozovici, actriţă „bună de toate“, pragmatică, 
vulgară ş.a.m.d. Actriţa e, în realitate, prostituată cu stil, 
vindecînd -suferințele de amor ale tuturor: interesaţilor 
(femeile prozei lui Teodor Mazilu sînt fie: semiprosti- 
tuate, fie dezaxate). Valentin „nu ştia dacă Amalia era 
-moartea sau iubirea“, egalitatea termenilor: fiind; la rîn- 
dul ei, simbolică. Variantă (a nuvelei Înmormîntare cu 
“termen, redus) poate fi Viaţă de spital, în care, tot scrii- 
tor, eroul (Benedict) e trădat de iubită şi consolat de o 
“doctoriţă, în brațele căreia își dă duhul. De data aceasta 
finalul e optimist : „Benedict îşi ridică privirea, o simţi 
pe Liliana aproape, la fel de inconsistentă ca și el, la 
fel de aeriană, nu-şi dădea seama dacă primejdia morții 
dispăruse, dar își dădea seama că iubeşte această femeie 
care se agită în jurul lui. -Şi asta îl făcu fericit.“ == 

Literatura secolului XX a lansat, în numele: secolu- 
lui, o sumă de semne de“ întrebare.  Abundenţa lor a 
creat, nu o dată, o literatură facilă. Literatura secolu- 
lui XX a înaintat, prin capodopere, pe teritoriul tragicu- 
lui, descoperind, în numele acestor semne de întrebare, 
noile sale structuri. 

Teodor Mazilu exclude din literatura sa semnele de 
întrebare, ba, mai mult: le descoperă drept ridicole. 
Violenţa negaţiei nu e de origine caragialescă (criticii au 
descoperit, justificat, filiaţii din Caragiale în literatura 
lui Teodor Mazilu), ci, păstrind proporţiile, similară 
avangardelor literare, gata să refuze orice relaţii cu tra- 
dia constituită. 

4. O continuare a procesului de integrare a seriito- 
rului între confrați pare a fi Iubiri contemporane (1975), 
culegere în care, într-o anume măsură, Teodor Mazilu 
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ține să demonstreze că epitetul de „misogin“ cu care l-au 
etichetat criticii e exagerat, că, în definitiv, ca toţi umo- 
riştii, e un sentimental, şi că eroii săi pot fi pozitivi, 
adică buni, fideli, fruntaşi în muncă şi credincioși în 
amor. Lîngă personajele mai vechi (ipocrite, stupide, ve- 
nale, carieriste, imbecile, rigide ş.a.m.d.), apar altele, în- 
zestrate cu bun-simţ, capacitate de sacrificiu, inteligenţă, 
în fine, au toate calităţile personajelor exemplare,. obiş- 
nuite în: literatura .numeroșilor confraţi ai lui Teodor 
Mazilu. Pelerinăj- la ruinele unei vechi pasiuni reprezintă 
confesiunea („aducerea aminte“) a ont om de știință 
îndrăgostit de o actriţă; Toate aparențele ar scoate la 
iveală numeroasele. trădări. ale femeii (pînă la un punct 
lucrurile, schemele adică, sînt. cele din proza mai veche 
a lui “Teodor; Mazilu), -care e însă o soţie iubitoare şi 
castă. Ou de ştiinţă află însă. prea tîrziu, după ani, 
cînd. nu mai. e decît:un. pelerin. în oraşul iubirii sale 
tinereşti şi .năvalnice; Fidelitatea -actriței-e. divulgată însă 
abia în final, pentru cititor: fiind o adevărată lovitură de 
teatru.:. Tot-castă ai înzestrată cu bun-simţ e Nina Is- 
trate, cîntăreaţă mediocră de muzică uşoară, înșelată de 
adulatori: Revelația lipsei de talent îi descătuşează sen- 
| timentele mărturisite- energic (în: fipal) iubitului celebru, 
cel Care voise Cu orice- pref să- o lanseze. În Amintiri 
comune: eroina: e o muncitoare, ființă de asemenea pură, 
îndrăgostită: de. uni: inginer -sobru. În momentul culmi- 
nant. al relaţiei, individul ze -arată a fi dubios și pro- 
pune avantaje. -Urmează cuvenita indignare. („Nu, nu 
poţi să-ţi dai seama ce a fost, Eu îl iubeam, îl adoram 
«ca pe um. zeu, -îl respectam, voiam să fac dragoste cu 
el din-iubire,- fiindeă- ou se putea altfel, şi el, nemernicul 
de iubit, vine së mä cumpere.“ 

Traseele eroilor sînt paradoxale si autorul se amuză 
întorcînd pe dos destinele eroilor săi, precum mănușile. 
Convertirea  „negativilor“ şi decăderea „pozitivilor, 
transformarea viciilor, a calităţilor, a deprinderilor, țin 
de paradoxurile literaturii lui Teodor Mazilu, tezistă prin 
refuzul, ironizarea tezei (a argumentului dogmatic, sterp, 
în evidentă contradicţie cu viața). Influența confraților 
precum şi aceea a cărţilor prestigioase ale momentului 
270 e mai evidentă în romanul Într-o casă străină (1975). 
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Pînă la un punct s-ar părea că Teodor Mazilu vrea 
ai Supravieţuirilor lui Radu Co- 
saşu, ci şi unei întregi literaturi inspirate din aceeași 
epocă, Prozatorul se înscrie în competiţie printr-o operă 
epică amplă (pînă în prezent a apărut doar “primul -vo- 


da, citite cu ochiul ce altădată îi descoperise pe tovarășul 
Sasu ori pe tovarășul: Măcinoiu: Dar ambițiile autorului 


manenta- reducţie ope= 
ulează- devenirea per-- 
tărui erou bănuim 
suplinește. inexistenţa 
tulnu înlătură. re= 


toniei. Per 
apt 


reversul - 
psihologii 


P petiţiile, la 1 
d în salturi, ci 


, tice, cînd mai. 
A văzut că-i aparţin : si 
Mazilu), autorul îi pedepsește cu o voluptate rară, folo- 
sitoare desigur atitudinilor morale, dar mai puţin utilă 
construcţiei romaneşti. Demagogii (din primele pagini) 
devin transfugi, soațele agasante sînt părăsite de soți. 
Una, Cecilia, e chiar. ucisă, criminalul fiind bineînţeles 
soțul ei, un cretin ajuns între ale artei. Femeia (cea 
ucisă) e un monstru de uriţenie și, în plus, maniacă. 
Fireşte, şi Într-o casă străină e o carte a „filozofilor“. ` 
Ipocrizia iubirii de înţelepciune e şi aici gigantică. Ca 
întotdeauna, Teodor Mazilu raportează cu predilecție fra- 

zele mari la erotică. Soţia eroului central, pictor, e o în- 
țeleaptă, cultă şi așa mai departe, preterînd, după căsă- 
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torie, virginitatea. Iulia e nu nuimai femeie superbă, ci 
şi teozoafă patetică, iubitoare a înţelepciunilor orientale. 
Fanatica teozofiei e însă nimfomană şi dă lecţii de amor 
iubitului ei principal (pictorul Matei) după texte indiene. 
Refulaţii acoperă alte pagini ale romanului, fecioria 
prelungită fiind altă marotă a prozei lui Teodor Mazilu. 
Cristel, profetul secţiei, delirează biblic, profeţiile dato- 
rîndu-se şi lipsei de virilitate, În fața misterului femi- 
nin, „profetul“ se sinucide, (Sinuciderea eroului e şi ea 

rmdicolă.) ` = ia în Í 
` Intr-o. casă străină è o carte lipsită de penumbre. 
Dezbaterile. (posibil interioare) ale eroilor au loc „cu 
„maximum, prin replică, ipo- 


voce tare“, potenţînd, la 
crizia e Es că 


roilor. -> 


simulanţi (doar personajul cen- 
un roman: => 5o o 
ism; din *meditaţiune în medi- 
la romanul popular, cömen- 
in noapte eternă. Cum 
ăcar utorului “cu perso- 
mai vizibil dela o carte la alta, 
pe ultima copertă; intenţiile 
i ălmăcit, de vreo exegeză fie: 
ăuvoitoare), o va face şi, aici. Scrie, 
recunoscută, Teodor Mazilu : -„Isto= 
“Valentina este în esență is- 
iubire. “Iubirea nu este numai o 
sursă''de biicurie, odată cu iubirea eroii câştigă o dimen- 
siune înaltă a vieții. Romanul O singură noapte eternă 
este: o critică “a 'amorurilor “timpurii, superficiale, şi în 
acelaşi 'timp--un elogiu. adus iubirii: grave, puterii ei de 
creaţie, de devotament. ` SE hat 
-Acest discurs: ar încerca să-l convingă pe cititor de 
intențiile eminamente pozitive ale cărții, înscrisă, şi ea, 
ca-atitea romane, şi: mai bune. şi mai proaste, şi mai 
celebre. (și mai stupide) și mai puţin celebre în acțiunea 
(cît de înălțătoare) de slăvire a celui mai nobil senti- 
ment uman. e 
Apărută în colecţia. „Romanul de dragoste“ într-unul 
din acele tiraje spectaculare pe care, bănuim, şi le vi- 
sează orice autor de carte, O singură noapte eternă ar 
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părea. că ilustrează, printr-un efort de adaptare al au- 
torului, noul program al lui Teodor Mazilu. ` ` 

Vocaţia demistificatoare a soriitorului e, insa, mult 
mai puternică, și noul roman nu face altceva ded să 
parodieze, cu vervă, cu inventivitate, romanul popular : 
literatura „de dragoste“ “sentimentală și leneșă, roma- 
nul-drog. 


în care Teodor Mazilu hotărăște transformarea lui Şte- 
fan, protejatul său va avea o diplomă de inginer chimist 
r), U rtament (în Bucureşti), un post foarte 


prieteni: invidioşi.- 
Eat je > momentul unei 
,  oboseh plictisite-a eroului : iubirea descoperită. 
Valentina. e una. dintre. cele mai. pure. fiinţe pe care le 
descoperă Teodor iMazilu. (adică personajul său) ` n-are 
în urmă decit. o singură „căsătorie. ratată, nu. frecventează 
cercurile suspecte. de :artiști ratatt, are o meserie onestă 
și. practică, ` (hobby). croitoria.. RK „îngerul bun“ al unei 
familii în- care mai există verişoara Marion, „îngerul 
rău“, fostă iubită a lui. Ștefan, fiinţă 'abulică, isterică etc. 
Cum dragostea îl purifică pe Ștefan (aceasta era miza 
romanului) eroul va renunţa la postul său (rentabil) de 
la Snagov pentru unul onest la Călăraşi, unde va face 
naveta. După purificare, Valentina nu-l mai iubeşte (din: 
stîrșeală sentimentală). Cum şi în necaz trebuie să existe 
o perspectivă. optimistă, Teodor Mazilu îşi încheie astfel 
romanul ` „Și Ştefan primi cu recunoştinţă această lovi- 
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tură grea, care-l ajută. să înţeleagă și să meargă mai 
departe“, S 

Odată purificat, Ștefan poate deci primi cu înţelep- 
ciune orice hotărîre a autorului său. | 

6. Comentariul „romanului popular“ e făcut, mai 
întîi, prin intermediul. Eugeniei Crivăţ, mătușa iubitei 
model, mamă a numitei Marion şi mai ales romancieră. 
Eugenia - Crivăţ avusese o tinereţe agitată (în limbajul 
misogin al lui Teodor Mazilu : prostituție, disimulată) 
precum. şi o. căsnicie onorabilă, soţ fiindu-i un celebru 
şi distins. om. de știință, Cum soţul sucombă, persona- 
jul devine (la sugestia, unuia, „din cucernicii ei amanți“, 
notează Teodor Mazilu) romancieră. Romanul de debut 
al autoarei devine “best-seller, iar individa, celebră. Ro- 
manciera e o .expertă a analizei "psihologice, o specialistă 
în „reţete de fericire“. mabul se „cheamă chiar „Nevoia 
ici rietenelor, priete- 
lizarea erotică. 


ratie. a EE ar fi 
naliza. SE eg 


e Sot că: SE 
f „stîrnese entuziasmul mamei- 
manc: ragmatica romancieră, comentatoare vo- 
luptoasă: :a meandrelor--inefabilului, e:sprijinită în acţiunea 
sa: edueativă de psihanalistul, Stoleru, remarcabil om de 
știință . (citeşte : și el ..ridicol prin practica unei științe, 
după părerea autorului, stupide). 

Așa că Marion se va sinucide. Finalul, ironic, al 
indiyidei, ar trebui să corespundă unui şir de situații 
romaneşti, des. verificate de proza sentimentală : sinuci- 
derea individei derivă din educaţia ei literară, Pavese 
fiind numit în acest context, ce nu e decît al ridicolului. 

Fireşte, toate se produc fără 'complicaţie psihologică, 
Marion oficiind, prin grijulia (erijulia : 1 mijloacele sînt. 
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ritual cvasi-literar, . 

O singură noapte eternă e un roman ce parodiază, 
minuţios, toate situaţiile tip ale romanului popular : în 
felul lui el e un eseu soris prin intermediul unor per- 
sonaje alienate prin „obsesia sentimentelor“. 

7. Puţini scriitori de azi s-au explicat mai „pe larg“ 
decît Teodor Mazilu. Culegerea de, eseuri Ipocrizia dis- 
perării şi dialogul cu Andrei Strihan, O aventură estetică, 
ambele, ne grăbim; să. scriem, remarcabile, explică 
intenţiile scriitorului. Replicile (de eseist) ale lui Teodor 
Mazilu, mereu paradoxale, își explică. eroii, încît criticul 
nu are. altceva de făcut deit së transcrie pentru fiecare 

acti ireşte. întotdeauna inte- 

ir trebuie sub- 
a poziția, sub- 
tilitatea argumentării. T >, pentru- Teodor Mazilu, 
o treaptă a:comicului,-1 comic adînc (există deci şi 
comic adînc) ajungîndu-se doar- prin. depășirea „treptei 
ică nu. este depășită, înseamnă 

extraordinară pasiune de 
ă (sub. privirea -admirativ 
Mazilu- hu- 
te“ ale esteticii 
„colo. de subier- 
vismul autorului săsim .expli - Amestecînd viaţa 
cu literatura, amestecînd ficţiunea cu realitatea, perso- 
l najele din viață cu personajele din cărți, Teodor Mazilu 
E refuză. inflația. amintită. mai înainte : „În fond, de ce 


| 
alese atent, conform unui „stil“ de viaţă) sinucidere, un 
H 


i atîta disperare, de ce atita nemulţumire, de unde atîta 
H angoasă ? Oare nu mai există nici o bucurie căreia me- 
f vită să-i dedicăm existența noastră ? Dacă noi nu reuşim 


să depășim starea tragică şi ne instalăm bine în ea, de- 
venim. niște personaje ridicole și vina se datorează nu- 
mai lipsei noastre de luciditate. De aceea eu consider 
comicul starea de eliberare, a cărei treaptă superioară e 
libertatea interioară,“ 

“Din nou Teodor Mazilu face din mai marii filozofiei 
i soldăţei de plumb, punîndu-i, amuzat, să detileze înaintea 
i noastră. Atîta doar că scriitorul e contaminat de repli- 
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cile personajelor sale, suprapunînd, pînă la confuzie, con- 
cepte. distincte, Dacă admirăm Hamlet, nu înseamnă că 
devenim Hamlet ai dacă citim Regele Lear nu înseamnă 
că vom renunţa la luciditate. Comicul nu înseamnă stare 
de eliberare şi cu atât mai puţin un drum către libertatea 
interioară, La fel de bine putem afirma că numai belferii 
obţin libertatea interioară rîzînd. Nu putem pune pe 
Ziţa, cea „dezvorţaţă« de Tircădău, cea „ambetată“ - de 
Dramele. Parisului, pe aceeași treaptă. cu Gelu Ruscanu. 
Sigur, pentru Zița problemele se pun ca în textul de mai 

sus, dar pentru Gelu Ruscanu,. de pildă ? a 
Între personajele teatrului său, Teodor Mazilu. vor- 
beşte, în cele două cărţi, în numele. lor. Argumentaţia e, 
multe ori, peticită, dar 


nu de puţine, ori; eclectică şi, de m 
asta nu înseamnă că Teodor Ma u De un remarcabil 
eseist, gata să. defileze, în fruntea personajelor sale, pînă 
în marginile. litera „Și un scriitor gata 
să-şi asume; elor sale personaje. 
iindcă 1 criitori ştiu să-și 
ce. Teodor Mazilu. 
iperior prozatoru- 
nuvele sau schițe uneori 
ciri De care prozele nu le 
în replică. şi dialogul relevă 


aveau: scriitorul trăieş 


adevărata sa; vocat, E a că $ E 
„„ Despre teatrul. lui Teodor Mazilu s-a- scris foarte 
„„ mult (însuși scriitorul ascris mult) şi n-am vrea să re- 
luăm -comentarii mai vechi.. Să remarcăm însă abun- 
denta. „filozotilori în teatrul lui Teodor Mazilu. Zita, cea 
ambetată în secolul trecut, nu mai citeşte Dramele Pa- 
risului, ci tace filozofie. Nu se mai duce cu jupîn Dub 
mitrache la Tunion, ci discută probleme abisale. Ventu- 
riano nu mai dorește sufragiu universal, ci adoră abso- 
lutul, „fiindcă absolutul are căutare. Personajele paş- 
nice ale pieselor lui Teodor Mazilu suferă de lecturile 
autorului lor ` mediocri, vor să fie îmbrăcați după „ul- 
tima modă a culturii“. Cultura se poartă, filozofia se 
poartă, e de bon-ton, eroii lui Teodor Mazilu fiind niște 
falsificaţi ai ideii de cultură, expresia vie a kitschului. 
Vorbește Camelia (Aceşti nebuni făfarnici, actul 1. ta- 
bloul 1): „În schimb cînd imbrac ün "Taart nevoia 
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să mă căsătoresc, o idee care nici nu-mi trece prin cap 
cînd pun pe mine o rochie de vară. Atunci m-aș da 
primului venit. Ca şi cum ar fi o diferenţă tragică între 
«primul venit» şi «al doilea venit»... Te supără vulgari- 
tatea ? Nu sînt vulgară. Eu le vorbesc bărbaţilor despre 
Jucruri frumoase, poezie, . plastică, “muzică și „chiar me- 
tafizică, nu mi-e rușine de nimic... [...] O înjurătură și 
um citat din Platon, un citat din Platon şi o-njurătură 
__ are un efect sigur. Am fost silită să procedez așa. 
Dacă era după mine eu m-aş fi mulțumit cu Platon, dar 
glumele. deșucheate au. mai multă căutare decît Platon. 
Ce tristă, mizerabilă- viaţă, ducem Ee e 
„Filozoafele“. lui- Teodor Mazilu sînt dominate de in- 


terese mizerabile, afectarea lor născînd “comicul. „Filo- 


zoafele“ lui Teodor Mazilu. sînt niște ființe vulgare în- 
zestrate- cu texte. culturale “1 modă, precum cele refe- 
ritoare la „mizeria existenţei“. — 


- Juxtăpunerile. de. livresc și vulgar nasc un comic 
accesibil ` oricărei inteligente; “„filozoafele“ . lui Teodor 
Mazilu glăsuind precum. -cur ezanele lui- Pietro Aretino- 
i sensibilitate al- eroilor e egal 
re, reviste, curgînd. 
- absurde: Trecînd 
e te, „filozofii“ lui: Teodor 
Mazilu dau sfaturi, ţin, ei între.ei, conferinţe, amestecă 
nume, citate. Nu altfel făcea Farfuridi. Şi sînt și ei, 
bineînţeles, experţi. în problemele . artei (vorbeşte Gher- 
man, Somnoroasa “aventură, act. I, tabloul I): „Dar să 
știți, stimată doamnă, Jerta mä că v-o spun fără me- 
najamente, cinematograful nu e totuşi singura artă. Sînt 
mult mai multe... Numai simpla lor enumerare şi ar fi 
de ajuns... Poate să vi se pară o extravaganţă ceea ce 
susțin eu, dar dacă ar fi numai sculptura, arhitectura, 
teatrul, stimată doamnă, poezia chiar, şi tot ar fi de 
ajuns, Dealtfel, să ştiţi, stimată doamnă, asta nu-i numai 
părerea mea, ci şi a multor specialişti, parte contestati, 
parte adulați, Ar fi simplist să credem că diversitatea 
e ceva specific artei. Oraşele sînt și ele multe. Paris, nu 
mai departe Londra, Santiago de Chile, Veneţia de 
exemplu.“ 


prin vraişt 
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Evenimentul cotidian se amestecă între ficțiuni sen- 
timentale, eroii lui Teodor Mazilu urcînd mereu în cărţile 
sentimentale ale veacului trecut sau în romanţele maha- 
lalei, coborînd apoi între problemele lor, făcând naveta 
între un ideal stupid și o realitate puţin idilică, schim- 
bind măşti, aspirînd cu ipocrizie la o viaţă intelectuală. 
Mereu filozofind, precum. modelele lor, mereu cugetând, 
ei reprezintă, în fapt, reacţia autorului lor față de cîteva 
probleme ale culturii. e | 

Dar st în fața unor probleme acut morale. | 

9. Teatrul lui Teodor Mazilu e polemic, aşa cum 
proza sa e polemică. Polemica se adresează mai întîi 
contraţilor, tovarășilor de condei îndrăgostiţi de o modă 
(mai mult sau -mai puţin facilă), de un stil de a gîndi 
asupra "literaturii: (mai mult sau mai puţin efemer). Nu-i 
inexactă -afirmația -că ideile. despre -neantul interior al 
eroului apar în vremi or aprige discuţii despre proza 
analitică, et nici că interzișii:ideii-din literatura lui Teodor 
Mazilu apar“ în -epoca păta autoritate (în faţa 
iticii) teätr nii mai noi ai literaturii 
care Spune nu. Desigur, 
rțind.. demonstrațiile, reducînd 
acre unora.: Parodia, ironia, scepti- 
enzurează „momentul“ literar, boi- 
“moare:-ca. toți. ceilalți apare în mo- 
se. utiliza. frecvent pretextul 
există în spatele eroilor 
refuzînd-o, dar -crezînd îm 
Literatura, -mitul, -sînt dogme; 


| 
intr-o dogmă. 
decoruri ridicole: Zeen ee 
„MARIA MAGDALENA. : Nu H vulgar, Don Juan ! Cum 
să om :sufăr.?- Biblia -vorbeşte de o suferință cumplită 
care m-á purificat...  Implorasem - durerea, - cerşeam du- 
rerea, îmi sileam sufletul să geamă de durere... Su- 
fletul şedea -nemişeat ca o cămilă sătulă. Nici nui 
păsa! Atunci am început să mă revolt. Nu sint eu 
Maria Magdalena care l-a văzut pe Cristos ? Atunci e 
en sînt Maria Magdalena, de ce n-apăre o dată, A E a 
tea despre care vorbeşte Biblia? Cine m-a amăgi SE 
această durere ? Nu cumva am inventat eu aceas A e 
rere? Uneori, după ce petrec nopţi în şir c-un negust 
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d 


de Geste, apare, ce e drept, o ușoară nemulțumire, o 
plăpîndă îngîndurare, dar se stinge ca un foc de paie. 
Şi iarăşi se instalează trainic desfriul ! Și iarăşi „viaţa 
de curtezană mi se pare frumoasă... Și iarăși întru în tot 
felul de combinaţii. Și iarăşi strîng bani la ciorap...* 
Unde se termină creația și unde începe facilitatea, 
parodia, ieftină, cinismul dubios în literatura lui Teodor 
Mazilu ? Inteligența formulei nu acoperă, de multe ori, 
deficitul ei de substanţă. Totul e foarte inteligent scris, 
dar parcă, nu oO dată, între spectaculoasele fraze se ames- 
tecă şi efecte de duzină, efecte: ieftine, făcute să adune 
aplauzele Vetei şi ale Ziţei: e 
„DON JUAN: S-a dus... D bia aşteaptă să mă înșele 
cu Alexandru cel “Mare; Legenda: a fost salvată. E drept, 
toate astea cu preţul vieții mele, dar” n-are importanţă, 
ducă-se dracului omul concret, trăiască ideea de om. 
Măi, dar mult | o legendă... Mult măi scump 
ase. “Totuşi, eu'nu sînt o idee, 


nţelegi că lie să ese? La , nu-mi: spune 
că are picioarele -prea groase; nu-mi spune că e puţin 
cam șnoabă, hu-ini spune că e rea de muscă, lasă-mă 
s-o iubesc... “Dacă Maria Magdalena o să mă iubească 
şi n-am s-o iubesc eu, n-am făcut nimic. O voi iubi !... 
Adio, inimă de piatră ! Ceea ce n-a reușit farmecul stra- 
niu al reginei de Saba și al Brigittei Bardot, va reuşi 
spaima de moarte ! (În genunchi) Spaimă de moarte, 
preschimbă-te. în iubire! Spaimă de moarte, ajută-mă 
să mă tulbure prezența ei... Spaimă de moarte, ajută-mă 
să mä vrăjească șurisul ei puţin cam strîmb ! Gardian 
tinere gardian, valorosule gardian, cheamă pe Maria Mag- 
deleng Vino, Maria Magdalena ! O, dacă am iubi, n-am 
muri niciodată !“ 
Negaţiile lui 'Peodor Mazilu sună elegant în literatură 
actuală, ades timorată de respectul unor zeități de carton. 
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Radu Cosaşu 


„Ultimul val“ a] publicisticii noastre a scos tfoiletonis- 
tul din costumul rigid al frazei încheiate la toţi nasturii, 
sobră și (din punct de vedere al subiectului-autor) de o 
înduioşătoare neutralitate. Voga reportajului-anchetă, şi 
nu numai ea, a adus pe tapet stilul oral, cu o coloratură 
mai mult sau mai puţin ironică. Intervievatul nu mai e 
ec „anchetatorul“ are ‘păreri proprii și — de ce nu ?, — 
obsesii. . ia ati geii 


şocant. Pe urmele: Ecaterinei Oproiu, noul val a pus pe 
piaţă tot felul de danteluţe, cordele- și frou-frou-uri re- 
or ericesti (dintre “celé care fac- viața cititorului agrea- 
ilă); be: g 


s ră Română —-1952, 
57, Lumină — 1960), Radu 
care, alăturîndu-se „noului 
licist de excepţie, susținîna 
„rubrici: care certifică 
zator, în romane ca și 
“renep t- meseria iniţială și 
„de pagina de ziar. Dim- 
i continuare, un autor 
iare, un scriitor de tablete. Dra- 
gostea pentru consemnarea scurtă, exactă, precisă, o în- 
trece pe aceea a naraţiunii din belşug ornate. Radu Co- 
sâșu nü. povestește” răhdător, nu pregătește cu minuţio- 
Zitate intrarea, în scenă, gestul, evoluţia eroilor. El ci- 
tează copios. din ziare, reviste, afişe, radiojurnale. Seri- 
itorul iubeşte atît de mult colajul jurnalistic, încît a 
ținut să. demonstreze (și a reușit) că o carte poate trăi 
doar. din citate, în absenţa ficţiunii. Reporterul, om al 
faptului viu, declanşează (prin ironie) atacuri „asupra 
imaginaţiei, asupra ficţiunii. O carte se intitulează Viaţa 
ca, în, filmele de cinema, scriitorul inversînd firescul ra- 
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trebuit să existe în această culegere de 
ci cinematografice. Romanele scri- 
itorului LA înțelege sau nu, 1965, Maimuţele personale, 
1968) folosesc din plin colajul, fraza seacă, telegrafică. 
Scriitorul are grijă să-şi aleagă personajele în aşa fel 
meit textul de jurnal să-i folosească. Unul din princi- 
palele personaje din A înţelege sau nu, Vladimir „Sa- 
dowski, însoţeşte, mai întii, un boxer în cursă spre titlul 
mondial, apoi devine Mister Europa, face o croazieră 
pe yachtul Lolitei Marcia, Miss Europa, şi 11 fură acesteia 
un colier de perle trimise de Aga Khan. Tatăl Lolitei e, 
desigur, arhimilionar; Be o cutare insulă, Mister Europa 
îl cunoaște pp Cl mai mare colecționar de autografe din 
lume, părăsind . moștenitoarea arhimilionarului (presa 
consemnează scandalul, Radu Cosașu. citează presa). Ca- 
riera eserocului internaţional .se încheie la . București, 
unde Vladimir, Sadowski devine agent al-siguranţei, brută 
schingiuitoare de comuniști. Sfîrşitul individului e, bine- 
înţeles, lamentabil.. În Maimuţele personale, eroul prin- 
cipal e tot celebritate „(pozitivă),. sportiv. excepţional, in- 
ervievat. (Radu Cosașu citează tot) de crainicii radiou- 
lui şi. slujbaşii “ziarelor. Fotbalistul Paul: Rusescu are o 
biografie foarte. încărcată, pe. care şi-o mai încurcă și el 
înamorîndu-se de cine nu. trebuie. Într-o nuvelă ceva 
mai veche, erou e un excelent călăreţ,. Bombea, strălucit 
prin “prostie, -săltînd în -carieră prin performanţa spor- 
tivă, spre stupefacţia naratorului. Excluzînd sportul.. si- 
tuaţia ar, fi: caragialescă (Niţă Ghiţescu și Ghiţă Niţescu, 
în concurenţă pentru. postul de copist). 

Radu Cosașu caută deci spectacolul şi spectacularul, 
lumea investigată fiind, pe multe pagini, aceea a jocu- 
ion i a jocurilor sportive, de noroc ş.a.m.d. Un adevărat 
otou de gală îi este rezervat cititorului la cursele hi- 
pice, la care sînt aduse, pe mai multă sau mai puțină 
vreme, o serie de personaje. Bine, deci, reprezentate sînt, 
în cartea lui Radu Cosașu, jocurile de noroc (scriitorul 


port ce ar fi f 
cronici ori pseudoeroni 


isi laes Sr : A 
„îşi lasă eroii în. voia hazardului spre a sublinia felul 


SE Ji SC loc necesitatea istorică), „Romanele auto- 
crate Zeta. e “re paralel cu cărţile teoretice consa- 
acestea le au $ pen ru a urmări locul şi rolul pe care 

au în definirea lumii lui Radu Cosaşu. Cate- 
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goriile fundamentale ale jocurilor (prin Roger Caillois, 


Les jeux et les hommes, Gallimard, 1967, p. 50—59), 
agân şi alea, prima deci definind întrecerea sportivă, a 
doua, jocul de noroc, sînt elemente centrale, mai întîi, 
ale romanelor, Practicanţii primei categorii sînt „pozi- 
tivii“ lui Radu Cosaşu, ultimii, exponenţii unei lumi în 


degringoladă (aici ar mai fi loc pentru nuanţări). Dar ` 


dincolo de acestea putem descoperi, în literatura lui Radu 
Cosașu, pasiunea pentru simetrii, existente paralele (ro- 
manul A înțelege sau nu are ca subtitlu Vieţi paralele 
în toamna lui '44), paralelisme ce devin suverane în co- 
lajele din jurnalistica de mai tîrziu (Un august pe un 
bloc de gheaţă, Alţi doi ani: pe un bloc de gheaţă, Ocolul 
pămîntului în 100 . de știri). „Agon şi alea, scrie Roger 
Caillois, traduc atitudini opuse şi, într-un fel, simetrice, 
dar ambele sînt supuse aceleiaşi legi: creaţia artificială 
între jucători. în “condiţii de pură egalitate, pe care rea- 


litatea o refuză oamenilor. [...]- Jocul, agon sau alea, este 


deci o tentativă -de “a- substiţui confuzia normală din 


existența „curentă ou situaţii perfecte.“ Umorul litera- 


„turii lui Radu: Cosașu derivă din- contradicţia între „si- 


tuaţiile perfecte“ propuse de „joc“ şi carenţele „jocului“, 
avatarurile celor. implicaţi în el. Condiţia de jucător a 

1 l;e: comică. Simetriile propuse de 
agină, consecvent, faptul care cenzurează 
ntul. care, la rîndul lui, sfărîmă sime- 


eroilor lui. Radu Cosașu., 


-. Spectacolele literaturii lui Radu Cosașu nu sînt, deci, 
spectacole gratuite. Din actor al lor, personajul poate 
deveni creator al lor (şi invers). Jurnaliştii, scriitorii sînt 
personaje curente: ale literaturii sale, implicate, pe rînd, 
în foc (vizînd, ironic, condiţia artei ludice) sau în eve- 
niment (scriind, firește, reportaje). ` Neîncrederea auto- 
rului în ficțiune, promovată în Maimuţele personale ca 
joc devine, în timp, un stil de lucru, şi cărţile de colaj 
jurnalistic arată că scriitorul şi-a făcut, din această ne- 
încredere, un fel de profesiune de credinţă. Maimuţele 
personale e un roman prea eterogen pentru a fi carte 
rezistentă ; artificiile compoziționale, prea numeroase, 
sînt pînă la urmă stridente şi numai colecţionarii de 
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emneze un, număr neobiș- 


noutăţi, cei ce vor să cons 
să-] recitească oricînd cu. 


nuit de tehnici literare pot 

interes. La persoana I, a II-a, a III-a autorul se adresează. 
publicului, pe care, pe rînd, îl flatează, îl ironizează, îi 
face declaraţii de dragoste sau de dispreț. Stilul tele- 
grafic alternează, pe aceeaşi pagină, cu fraze spilcuite. 
Soriitorul transcrie articole, necrologuri, dar și reclame, 
respectînd, în punerea lor în pagină, forma din jurnal sau 
de pe perete. Descoperirile sînt ale avangardiștilor, care, 
cel puţin în literatura noastră, ezitaseră să le folosească 
în roman (sau nu consideraseră romanul ca un gen 
propice artei Jor), Confesiunea eroului -principal (uneori 
presărată cu analize psihologice făcute în răspăr) e în- 
treruptă: de Rezumatul capitolelor: precedente sau de 
Rezumatul capitolelor ulterioare, şi unele și altele 1a 
fel. de abracadabrarite.. Din cînd în nd se înşiruie, în 
cel: mai pur. stil suprarealist, cuvinte, unele: anapoda. Și 
Maimuţele personale nu se putea încheia decît la modul 
dadaist ori joyce-ian, cu “acest text ` Inua A Obrieritoa- 
naahingărinţă. Amintire. Maimuţele personale e o bu- 
fonadă inteligentă, în care voința de jongler a autorului 
o devansează pe aceea. de ereator. =o ooo nr 


Go om jurul lui (în proză lui Radu 
Cosaşu) toate. ironiile, gingășiile, posibile. şi“ imposibile. 
stimulînd -umoru melancoliile, este acela de destin. 


Eroii lui Radu Cosaşu sînt superstiţioşi (ne referim la 
„burghezii“ autorului), cred în predestinare, își hotărăsc 
cţiunile- în. funcţie- de o „cifră ieşită la zaruri sau de 
vreo apariție oarecare. (ș.a.m.d.). : ; 

„O limită foarte fină între ironie şi autoironie face, 
în acest sens, ca volumul Supravieţuiri. să poarte sub- 
texte surprinzătoare. Cartea renunţă la savanitlicul teh- 
nic, la năzdrăvăniile compoziționale. Povestirile dau sau 
vor së dea senzaţia confesiunii; a supraviețuirii (am sub- 
liniaţ, disprețul autorului pentru ficțiune) prin literatură, 
prin transformarea vieţii, prin scris, în ficţiune. Desprin- 
nd însă cartea de sugestiile pe care le oferă contextul 
ei (toată literatura lui Radu Cosaşu ne oferă atitea. con- 
texte, încît cel pus pe exegeze ar putea să scrie tomuri 
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întregi) un eseist fără umor ar putea, de pildă, alcătui 
o broșură intitulată, Radu Cosașu si Kierkegaard. Noi 
vom observa, în aceste încercări de „literatură pură“, 
presiunea unui moment literar, 

Nici vorbă că Supravieţuiri-le se citesc cu mare plă- 
cere, Stil frumos, ironii (cînd mai fine, cînd mai puţin 
fine), jovialitate, satiră Şi umor și âmor, picanterie, frază 
alertă, fără poticneli, digresiuni moromeţiene, toate ga- 
rantează succesul la un public în căutarea de literatură 
de agrement, Reporterul (publicistul) îi interzice proza- 
torului să descopere de multe ori personajele „în adînc, 
biografiile eroilor plutind pe suprafeţele odihnitoare ale 
senzaţionalului publicistic. Efortul autorului e de a des- 
coperi, pe aceste suprafețe plane, semnificaţii : și nuve- 
lele lui Radu Cosaşu ze transformă, volens' nolens, în 
literatură documentară. Așadar, sîntem puşi în temă 
asupra felului în care se. făcea: gazetărie într-o. anumită 
epocă, cum înțelegeau anumite per naje că trebuie să 
arate un-reportaj ș.a.m.d., Fireşte, „ Precum. toate cărţile 
genului, efortul: principal: se îndreaptă spre. dezidilizare, 
„Spre sancţionarea, prin ironie, a dei şi a galeşului ro- 
mantism de serie. Eroul -(deci. reporteri une), persona- 
litate mereu -înamorată, e pus, ca în tragedia clasică, să 
Ge aleagă între dragoste “şi datorie. Spre deosebire de fana- 
" tici lui Racine, nu s- r 'putea “spune că personajul lui 

Radu: Cosașu cade pe -altarele amorului. Dimpotrivă, 

iubirile (de obicei îndreptate spre ființe “juste cu foarte 

mici abateri), își schimbă -mereu direcţia. Tot interesul 
prozelor” lui Radu Cosaşt „constă în descoperirea unor 
temperamente adolescentine ` cum arătau adolescenţii în 
acei ani eroici, cum scriau; cine erau ei şi care era lu- 
mea lor interioară, Supravieţuiri propune documente. E 
proza. unui foarte 'bun publicist, proză scrisă fără com- 
plicaţii, fără „tehnică“, EA pa 
__ Dar să nu ignorăm paginile forte ale acestei cărţi. 
Ele sînt ale descripţiei ironic-nostalgice a unor medii 
sociale. Ele aparțin descripţiei adolescenţei „eterne, pa- 
tetică, voluntară, fascinantă oricînd, fantastă întotdeauna, 
Între ingenuitate și candoare se deschide un teritoriu al 
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acţiunii și al aventurii, aventură imprevizibilă, desfă- 
şurîndu-se sub steaua parodiei. Modalitatea parodică, 
predominantă (dar niciodată dură) a acestor istorii cu 
adolescenţi, cu familii mic-burgheze (şi vlăstare „dezră- 
dăcinate“), asigură. volumului tonul propriu. ` 

în cărţile „colajelor“ (Un august pe un bloc de gheaţă, 
Alţi doi ani pe un bloc de gheaţă, Ocolul pământului în 
100 de ştiri) descoperim: nostalgia vieţii frenetice, ade- 
vărate, precum şi o anume compasiune în faţa existen- 
telor efemere. Solidar cu eroii săi descoperiţi prin ziar, 


în. Honolulu, Wyoming, Paris sau Palermo, Radu Cosașu 


deschide mereu porţi către o. metafizică zglobie. De fapt, 
scriitorul rămîne în interiorul sentimentelor : „căsătoria 
secretă“ anunţată. (Viaţa românească, A/1974, text repro- 
dus în Ocolul pămîntului în. 100 de știri) este un adulter 
prelungit ou o vedetă a zilei, textul de jurnal : „Pentru 
mine nu. mai există ficţiune, nu mai există literatura 
ficţiunii, nu mai există invenţie, nu mai există romane 
şi nu mai există ziare în afara romanelor, opuse nuve- 
lelor, împotrivite literaturii. Nu există literatură care să 
sfideze ştirea Agerpres. Nu există decît tu cu lumea ta 
interioară, azi agenţie de presă care ţi-o ia înainte, miine 
expresie a unui scris perpetuu șantajat de anacronism. 
Literatura imediatului ? Nu. Literatură a mediatului. Ro- 
man saù ziar, totul: te mediază, te relatează, te relaţio- 
nează, te implică. O relatarea lui- «Reuter» nu are va- 
loare -decît dacă poate fi paginată în- ziarul tău interior 
care "pu e; altceva: det een Ce ae “spune de. atiţia, cu 
dispreţ şi-ricțus.-de:- romanţă :, «romanul vieții. mele». 
Viaţa men e -un-ziar, un-jurnal, cu foiletonul său melo- 
dramatic, cu articolul lui. de fond, cu filmele lui pro- 
gramate. la -orele de matineu si searä, cu tragedia ei cu- 


“leasă Ia «ultimele știri».: Aceasta e concepţia mea rea- 


listă, profund reportericească ai — cred eu — deplin dra- 
matică, aptă — dacă ai putere, o, numai dacă ai pu- 
tere — să-te obiectiveze pînă la Lucien Leen. o 
Paradoxală negaţie a ficţiunii și afirmare a ei, cărţile 
şi proza lui Radu, Cosaşu ! În timp, textul de ziar de- 
vine jurnal întim, iar acţiunea scriitorului (decupajul) 
o formă ironică de existenţă, e è 
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„nică după-amiază, 


Ion Băieşu 


Sîntem un popor ce ştie să zîmbească, adică foarte 
bine înzestrat cu simţul umorului, între marii clasici ai 
literaturii noastre numărindu-se Caragiale şi Creangă, 
autori cu geniu nepereche ; totul e să ştim să gospodă- 
rim bine zestrea aceasta de umor, să punem lîngă această 
moștenire culturală citeva bijuterii nou-nouţe. Nu trebuie 
să ne plingem de umoriștii de azi, se descură bine, dacă 
e să stăm să judecăm în pace lucrurile. Ion Băieşu, de 
pildă, îşi gospodăreşte opera. cu deosebită grijă, schiţele 
satirice ale domniei-sale apărînd de cîte șapte-opt ori prin 
diverse publicaţii, -almanahuri, foi volante, pînă cînd 
binecuvîntata invitație la, ris va fi procopsit și pe cel 
din. urmă cititor de: slovă. românească. Un dialog despre 
ADAS se transformă în schiţă, schița naște altele ce de- 
vin carte, pe urmă dialogul devine segment al unei piese 
de teatru ce:.poate fi adaptat. pentru televiziune, radio 

r ei, patru ş.c.].). Cine : urmăreşte 
H. activitatea cercului: umo- 
de sîmbătă seara ei dumi- 
Magazin, Urzica sc ar crede 
harnic ca Thomas Mann sau 
md: e zi. şi Cea de ceas lite- 
:.sehiţe,- povestiri, - povestioare, 
„-glume) ceea. ce-e. fals; Ion 


consecvent afişul de 
„riştilor, -rubricile ve 


că Ion -Băieşu- e un ser 
Nicolae -Baloţă;:comi 
ratură “(în:-cazul. no 
anecdote, . e 


se înmulțească. Reprodusă (de. pildă) în fiecare cule- 
gere-a autorului -este schiţa Fotbalul e un joc de bărbaţi, 
schiță, ce, putem deduce,- reprezintă concluziile unei în- 
delungate, laborioase şi plină de roade activităţi a au- 
torului în. lumea. sportului. Despre fotbal autorul a scris 
chiar şi o comedie într-un act, Mare meci mare, în care 
apar cîțiva cooperatori fruntași într-un meci între două 
echipe sătești. Partitura comică e (ar trebui să fie) 
susținută de crainicul staţiei de radioampliticare, „băiat 
simpatic, entuziast, naiv și cam bilbiit“, Cineva ascunde 
mingea pînă vedeta locală, ce tocmai sărbătorise un im- 
portant eveniment, își revine din starea de ebrietate. 
Din comedia sătească se poate obţine o alta, ce se poate 
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înmulţi la rîndul ei ca şi suratele sale. Altădată scriitorul 
se inspira (în nuvele dense; Fătu și Pisică a fost, la 


-cîştiga 


nea lucruri nu se întîmplă în realitatea zilelor noastre, 
trebuie să adăugăm că genul comic s-a sprijinit întot- 
deauna De aportul celor-fără-de-umor. Observațiile pri- 
vind bucuriile scrisului sînt: completate cu altele, fără 
îndoială didactice, folositoare în acţiunea de combatere 
a viciilor și vicioșilor. O tînără vrea să se facă scriitoare 
; Spre a se consacra sceri- 
sului, Toată familia intră în alertă, tinăra e slujită cu 
e privită ca un miracol : 
cînd familia descoperă rima trebuitoare versului poetesei, 
individa era la închisoare : falsa vocaţie ascundea practici 
necinstite, „poetesa“ fiind traticantă de valută. În alta, 
o familie. vrea să-și facă odrasla scriitor pentru . a-și 


222 


„8uue2S NIMO VD pauueos 23 


pune la punct bugetul. Ca si în schiţele anterior relatate, 
ne aflăm în faţa unei rele înţelegeri a noțiunii de „scri- 
itor“, de un public ce trivializează totul. Scriitorul nu e 
un mit, profesiunea scriitorului nu e sacră, ci aparține 
muncii oneste de zi cu zi spun ironiile (demitizările) lui 
Ion Băieșu, „Profesionalizarea“ întru scris (e altă frază 
ce trebuie găsită) nu e similară profesionalizării în mă- 
celărie, brutărie oam d. talentul alegîndu-l (totuşi) scri- 
itor dintre ceilalți. Se neagă şi ideea că literatura ar fi 
o întreprindere. bănoasă, un chilipir iute manevrabil de 
şmecheri. Totul e făcut cu multă fantezie, „descoperirile“ 
lui: Băieșu fiind demne, în multe cazuri, de orice anto- 
logie a umorului românesc (bineînţeles sînt şi anecdote 
ceva mai ieftine, variaţiuni pe teme arhicunoscute, cu 
birocraţi înăcriți sau cu- femei frivole)... Iubirea e un 
lucru foarte mare a făcuţi celebru cuplul Tanţa și Costel ; 
eroii serialului (și el, la rîndul lui, celebru graţie tele- 
viziunii), născut sub semnul: lumii lui Caragiale: Ticu- 
rile de limbaj (comicul de limbaj) şi, desigur, comicul 
de situ: exploatează ridicolul. unor personaje -ce în- 


ale “în. acest gen. Textele de rezistenţă ale 
mân,. însă, în continuare, cele: din Sufereau 


` Valentin Silvestru 


„. Teoreticianul, istoricul. şi criticul teatral Valentin Sil- 
vestru, ajuns acum, ‘după vreo trei decenii de scris, 
cronicar respectat şi temut, cronicar energic, cu o ad- 
mirabilă ' conștiință profesională, păzeşte, cu egală în- 
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dreptăţire, tezaurele de umor ale culturii române ; cer- 
cetînd necesarele biblioteci (instituţii de oxigenare, ae- 
visite, însănătoșire, finisare a antenelor critice) istoricul 
scoate la iveală umorul de demult, din vechi reviste, 
apărîndu-l ; solidaritatea de breaslă funcţionează impe- 
cabil, deshumările beneficiind de aparatura ştiinţifică 
şi de sobrietatea teoretică a unui autor ce ştie: să des- 
partă, clar, genurile afirmării sale, Format la marea 
şcoală a gazetăriei, Valentin Silvestru nu-şi reneagă, pre- 
cum alţii, vîrstele timpurii, ci dimpotrivă, le adaptează, 
le stilizează. Ca atare, criticul teatral practică foileto- 
nul umoristic, singura problemă fiind aceea a calităţii 
lui. În recent apăruta Zînă a castraveților există, printre 
altele, st schițe omagiale, pe care le bănuim a fi scrise 
în. înțelegere cu ;cutare sau. cutare revistă. Una datează 
(e uşor să ne imaginăm) din epoca apariţiei. femeilor-mi- 
Dan. Schița care salută 'evenimentul se numește Idilă 
pe malul lacului, si descrie cum doi huligani, indivizi 
înrăiţi, dușmani: profesioniști ai tinerelor fete sînt ener- 
gic- corijaţi.- de două june aparent. fără apărare. 
Distinsul -criție şi. istoric -teatral îşi omagiază, firesc, 
înaintașii, mai întîi. fiind cinstită seria. „caragialeștilor“. 
Caragiale însuși "e -„citat“, printr-unul. din textele. sale 
ce, descoperind un -personaj.:„de eternitate“, poate re- 
prezenta. o ambasadă. umoristică -în orice. epocă : Domnul 
Goe. Domnul. Goe al lui Valentin Silvestru se numește 
Rodolfina și merge cu mamiţica ei din secolul XX la 
teatru, Experiența: de om de teatru a lui Valentin Sil- 
vestru găsește cu ușurință trăznăile complementare (pen- 
tru acelea aparţinînd d-lui Goe). Mica tragedie episto- 
lară îl urmează din nou pe Caragiale, dar de data aceasta 
prin filiera Păstorel. Invenţia nu e ieșită (aici) din co- 
mun, dar citabilă ar D actualizarea. Un „economist ban- 
car“ vrea să se căsătorească, din amor fulgerător, cu o 
Maricica, aflată la băi. Scrisorile aparţin amorezului (cre- 
tin), soțului Maricicăi, precum şi Maricicăi (escroci), lui 
Pompiliu Ciopîrţan, specialist în divorțuri. Stilul se adap- 
tează calităților mai sus enunțate. Textele cele mai dense 
din Zâna castraveţilor aparţin ciclului Istoria și geografia 
trupului meu, în: care eruditul critic realizează, cu far- 
mec, tonul erudiţilor ` mioa enciclopedie, un tel de pseu- 
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CO 


dokinegheticos al citatelor se războiește cu:ideea de en- 
ciclopedie, reţetar universal în care stupizeniile mai ma- 
rilor se aşează ca într-un „Dicţionar de idei primite de-a 
gata“. În acest context umflat de vorbe și vorbărie (ce 
poate fi mai preţios enunțat decît „istoria și geografia 
trupului meu ?“), în acest „tratat științific“ în care comi- 
cul se naşte din confruntarea opiniilor personale ale au- 
torului cu acelea ale celebrilor, precum și viaţa de toate 
zilele : „Celebrul artist al Renașterii Benvenuto Cellini 
pretinde că animalul cel mai frumos creat de natură e 
omul, cea mai frumoasă parte a omului e capul, în sfîrșit, 
nimic mai minunat nu are capul decît ochii, convingere la 
care dealtfel am ajuns şi eu pe cale raţională, adică me- 
ditînd asupra celor spuse de ilustrul giuvaergiu şi apoi 
pe cale iraţională, adică privind fix şi îndelung în ochii 
peruzelaţi ai nevestei mele înainte de a o putea numi 
astfel. Jean Paul Richter e de părere că iubirea pornește 
de la ochi și aici iarăși se ascunde un adevăr, fiindcă 
prima oară cînd am respins şi eu o femeie ce mă iubea, 
a fost numai din cauză că era saşie...« 

“Ca în Dicţionarul onomastic al lui Mircea Horia Si- 
“mionescu Sau ca în Simple întîmplări cu sensul la urmă 
de Alexandru George, comicul derivă din afectarea eru- 
diţiei, din contrastul între citatul rigid, comentariul pe- 
dant şi evenimentul -jucăuș, incontrolabil prin scheme 
birocratice. Istoria și. geografia trupului meu reprezintă 
un capitol remarcâbil în literatura comediografilor noştri. 
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“Repere în cotidian 


Radu Ciobanu 


După un volum de nuvele suficient de pră- 
fuite pentru a trezi anumite dubii asupra vocației sale 
de prozator, Crepuscul, roman dens, foarte bine articu- 
lat, atrage atenţia asupra scriitorului. În fond, nici de 
data aceasta Radu Ciobanu nu iese, din sfera prozei de 
observaţie care marca. După amiaza bătrînului domn, 
amintitul volum de nuvele, a bunei proze ardelenești 
ce — prin Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan, 
Titus Popovici a făcut gloria atitor pagini din istoria 
literaturii române. Să începem afirmînd, aşadar, că nu 
senzaţia ineditului ne va urmări la lectura cărții, sau 
că nu ea ne va solicita în primul rînd, ci aceea a edi- 
ficiului trainic, solid,. a construcţiei” personajelor, a mo- 
bilităţii observaţiei. şi, mai ales știința de a recrea-0. lume 


apusa. EE SS ui ce pi Sa 

Bineînţeles, n-am fi înclinați së scriem că romanul 
lui Radu Ciobanu face o figură singulară în producţia li- 
terară a ultimilor ani, în materie de „reconstrucție“ a 
unei epoci. O făcuseră bine şi alții, printre care Adriana 
Iliescu într-un roman de serios travaliu, Domnişoara cu 
miîozotis, ca şi Radu Petrescu în Matei Iliescu; sen- 
zaţia de „reînnodare“ a firului se referă mai ales la fap- 
tul că Radu Ciobanu face trimiteri directe la disoluția 
unei clase, proces mult „abordat“ în deceniul şase, şi 
care a dat cel puţin. cîteva romane remarcabile : Scrinul 
negru, Setea, Străinul, Facerea lumii. Eroul Crepus- 
culului (roman deci al disoluţiei unei clase, al amurgu- 
lui unei societăţi) este un bătrîn magistrat, Sever Mol- 
dovan, avocat renumit, provincial de vază, depășit de 
istorie, admirator încă al lui Averescu, socotit (în 144) 
capabil de a salva România de război, descendent pe li- 
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Die maternă din oștenii lui Avram Iancu. Cartea (al că- 
rei ax e biografia lui Sever Moldovan) însumează bio- 
gratiile membrilor familiei, şi ele prilej de meditaţie 
asupra societății transilvane. Părintele lui Sever se 
cheamă Avram Moldovanu, e notar și proprietar al mi- 
nei Barbara II, într-o fundătură a Apusenilor. Sîmbăta 
notarul împarte răsplata ajutoarelor, hrănite de soție, 
urmașa lui Avram Iancu, femeie vrednică. Masa își are 
ceremonia ei: 

»— Să vă fie de bine ! (Zice proprietarul.) 

— Mulţămim și să trăiţi şi domnia-voastră şi doamna 
Salvina care ne făcu bucatele, răspundea Ghiuţ, cel mai 
bătriîn dintre ei, în timp ce se sculau cu toţii în picioare. 

— În săptămîna — asta — spunea iar Avram — ne-a 
ferit Dumnezeu de vilvele cele rele şi sfînta Barbara 
ne-a ajutat de-am avut dobîndă bună la baie. 

Răspundeau toți în-cor: =- ii 

` — Doamne, mulţam | - o S 

Se așezau din nou tăcuţi. Salvina Je punea dinainte 
olcuţe de pămînt. [...] Din: nou “Ghiuţ, bătrînul : 

— Să ne trăiască marhele şi să trăim şi noi !“ 

Un "Duo at notarului — din numeroșii fii care îi mor 
pe rind — se numeşte Lambi și, întors în vacanţă, e so- 
mat în felul următor: 5 = ; 
sc Na Lambi, arată-i la tata testimoniul din anul 
ăsta.“ Cum. testimoniul- arăta. rău, bătrînul își trimite 
odrasla în mină (la Barbara II), de unde aceasta se în- 
toarce cu -capul :spart și, bineînţeles, pocăită. (jiartă-mă, 
mămuţă, iartă-mă, tătuțule !*)' școlindu-se şi apoi călu- 
gărindu-se: Celălalt fiu al lui Avram Moldovan, eroul 
cărții, coleg cu poetul Adrian Moga (Goga, se poate bă- 
nui), devine doctor în ştiinţe juridice şi se „fidanţează“ 
cu’ „drăgălașa domnişoară Olimpia Măriuț“, fiica „d-lui 
Isaiia Măriuț, paroh în Siliștea“. Fiul lui Sever Moldo- 
van se cheamă, în buna tradiţie a intelighenţiei ardele- 
nești, Liviu st după aventuri mondene cu o Lina, fiică 
de general, se căsătoreşte cu Marilena, şi ea „de familie 
bună“, crescută la pension în Galaţi unde scandalizează 
călugărițele prin lecturi independente (Villon: „Eu sînt 
Francois, ăsta-i cusurul...*). Crepusculul lui Radu Cio- 
banu e un roman al universului familial, în care căsă- 
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toria, naşterea sînt evenimente cu ecou direct în plan 
social. 

Roman social, Crepuscul este un bun documentar 
asupra unei epoci istorice văzute (ironia e mereu pre- 
zentă) din unghiul de vedere al unei clase ce agonizează. 
Talciocul, scenele de tiîrguială, amuzante ca atitea altele, 
creează veritabile tablouri ale unei epoci revolute şi 
totuşi atît de aproape de noi. Citabil prin descripţia at- 
mosferei, romanul scade ca densitate (și valoare) în ca- 
pitolul destinat ultimului urmaş al clanului Moldovan, 
elev exmatriculat pentru lecturi „suspecte“ (Spaţiul mio- 
ritic al lui Blaga), capitol care de fapt dublează un bun 
capitol consacrat lui Liviu. În fond, Crepuscul este o 
carte memorabilă prin - suma de “calităţi care demons- 
trează vitalitatea și viabilitatea unei formule romaneşti : 
romanul ardelenesc social. Și fiindcă sîntem aici în sfera 


Apoi, pe măsură ce înaintai, casele, parcă începeau să 
se ridice de pe brînci şi, printre ele, înconjurate de ne- 


e, scormonite de cîini jegoşi 
se. Leproase sau mai răsărite, 
ina in centru, Aici răsăreau 
CH le plăcea să le numească 
o ıt concepute în aşa fel încât 
să se vadă de la prima privi ă i A See 
ire ? ; 

GE pr pr că proprietarul lor nu e 
iri ie al doilea roman al lui Radu Ciobanu, nu e de 
d ea Crepusculului. Densitatea e mai mică perso 

4 că 


najele i i 
aj nu mai au monumentalitate, cuvîntul e neutru şi 
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marcat de o speriată zgîrcenie a originalității. Zilele e 
o carte lineară, fără evadări în istorie şi în pitoresc, 
o liniștită cante de vacanţă. á 

Zilele e, deci, un roman corect, ba mai mult, un ro- 
man de o copleșitoare corectitudine. Arhitectură corectă, 
dialog corect, personaje corecte (de o corectitudine stri- 
gatoare la cer, la serviciu ca şi acasă). Tot ceea ce era 
idilă în proza ardelenească s-a refugiat aci, printre per- 
sonajele de o deplină robustețe morală ale lui Radu Cio- 
banu, E atita sănătate printre pozitivii romanului, încît 
fără voia noastră ne întoarcem la Popa Tanda, întreprin- 
zătorul duh slavician, de sub mantaua (mantaua ?) căruia 
a ieșit marea tradiţie a prozei andelene. 

Zilele e un roman scris de un profesor: De un dascăl. 
D recunoaștem de la o poștă pe profesionistul educaţiei, 
prins între cazurile dificile ale meseriei sale. 

D recunoaștem după sfătoşenie (implicită), după un 
anumit didacticism (între hotarele artei) al rezolvărilor, 
după austeritatea, atît de profesorală, a unora dintre- 
eroii säi. Zilele e o carte scrisă să educe, chiar dacă 
autorul nu- şi-a. propus asta, e o carte despre părinţi şi 
copii, chiar dacă eroii centrali nu sînt părinţii, e o carte 
'despre adolescenţă și dragoste, chiar dacă acţiunea se 
petrece într-o staţiune -balneo-climaterică, orăşel de 
provincie, loc în care acest secol XX al adolescenților, 
top-urilor și blue-jeans-urilor, e ceva mai romantic decît 
în marile aglomerări. urbane. Între aceste tentative pe- 
dagogice, un fapt divers” (o crimă) cu tot şirul ei de ìm- 
plicaţii, responsabili și. responsabilităţi. E o performanţă 
să faci din -toate aceste fapte, răscolite zilnic de foile- 
tonul gazetăresc,. împinse între noi de imaginea televi- 
zată, din aceste fapte zilnice, stoarse de ultima rămășiță 
de senzaţional, roman. Şi totuși Radu Ciobanu îşi asumă 
(ca şi în Crepuscul !) toate risaurile acestei treceri prin 
tărîmurile minate ale banalităţii, pentru a învinge ca 
profesor şi a ne lăsa să medităm asupra romancierului 
capabil să obţină, între date atit de ingrate, personaje; 
eroi şi situaţii viabile, : ` 

În planul al II-lea al romanului îl reîntilnim pe Vlad 
Moldovanu, profesor și scriitor, căsătorit cu Maia (prote- 
soară), cuplu perfect echilibrat, generator la rindul lui 
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de echilibru și sănătate spirituală, (Primul, în orice caz, 
e un Mecena de sănătate spirituală.) Erou principal e 
Matei Bogdan, rudă cu Vlad — cel din Crepuscul. Prin 
Vlad, Crepuscul se continuă într-un fel de serial ; din 
păcate, romancierul și-a retras eroul în umbră, mult în 
umbră, punîndu-l, doar, în momentele cheie, să apară 
spre a da greutate paginii, cu alura sa de oficial al auto- 
rului. Dintr-o coastă. (sănătoasă) a lui Vlad este creat 
Matei Bogdan, medicul Matei Bogdan, personaj central, 
bun cunoscător de literatură, iubitor de muzică, „exas- 
perant prin minuţia cu care examina bolnavii“, deci 
medic model, mare pasionat al meseriei sale. Firește că 
e dușman al spiritului  tranzacțional, ‘că refuză Bucu- 
reştii în numele meseriei: sale (pentru. scriitorul arde- 
lean Bucureștii au arătat: întotdeauna” ca o Sodomă a 
tranzacţiei) şi.a demnităţii sale de soţ. Ca mai toate 
personajele. (pozitive) ale lui Radu: Ciobanu, doctorul e 
un pudic, și romanul începe de fapt prin singurătatea sa, 
adică în momentul -disponibilităţii sale (ca partener de 
familie), cînd doctorul se află sub asaltul a trei rat 
Daria (personaj central, ei ea elevă model), sora Ileana 


şi doctorița: Andreea: +: rhen ra 
Evident, doctorul ` oscilează, de atenţie -bucurîndu-se 
în primul rînd adolescenta Daria ș- idila lîncezeşte ` (doc- 
torul e speriat de disproporția-de vîrstă, altă temă obse- 
dantă a. romanului românesc) st Daria cade. victima unei 
morţi stupide. Sub- şocul. tragediei, Matei Bogdan me- 
ditează : „Abia se mai zăresc stelele. Au intrat în cre- 
puscul și stelele. Și stelele apun. O nouă zi. Dar ziua 
aceea cumplită. cînd. a fost? Ieri? Acum cîteva ceasuri ? 
Numai acum cîteva ceasuri, sau numai acum cîteva 
veacuri ? De cînd nu mai este ea ? De cînd continuă să 
existe doar ei, fără ea? S-a petrecut într-o zi care se 
cheamă ieri și care a fost o zi ca oricare alta şi care 
acum nu mai e și nu mai e nici ea. Şi cerul se împurpu- 
rează și asta e altă zi. Începe. Mereu începe cîte ceva. 
Altă zi, ca alte zile, Trebuie începută.“ Zilele ar fi ro- 
manul faptului cotidian ridicat la nivelul de fapt sem- 
nificativ prin tragic, Sau : al tragicului care potenţează 
faptul diurn aparent lipsit de importanţă. Roman al ac- 
tualităţii, Zilele este un roman despre inerție şi moarte, 
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completînd cu date inedite bogata literatură consacrată 
provinciei. Re A i 

Dacă adolescenţii, Daria, Mihai, Ben, sânt opera unui 
profesor care își studiază elevii (dar cîteva pagini despre 
indecizia erotică a Dariei, despre fascinația stîrnită de 
bărbatul matur, sînt de bună calitate), și mai puţin a 
uriui scriitor care creează personaje, Radu Ciobanu de- 
vine un creator în cel mai bun sens al cuvîntului cînd 
se reîntoarce printre bătrîni. În Crepuscul memorabil 
era Sever Moldovanu, în Zilele, pe foarte puţine pagini, 
trăieşte Caius Popp scriitorul, în vîrstă, ins pitoresc, plin 
de farmec oral : SR 

»— Colo. pe. la unsprezece oare, sună. Mă gîndeam 
c-o. fi poștaşul, îmi aduce banii de la editură. Tot mă 
zdrobesc să mă ridic. de aici, să-mi-iau ceva pe mine şi 
să ies, dar pînă-ntr-aceea îi. deschide Rozalia şi mă po- 
menesc în. odaie cu prietenul “tău Vasile, de-i oarece bă- 
gător de seamă pe la ziar... = - i 

— E şeful secţiei culturale, corectă. Vlad, înregis- 
trind maliţia fără să clipească.. ` Pai 7 

Bătrînul: gesticulă “cu ţigara și-și dădu ochii peste 
cap: S ZI SH SE SE EE 
Zo Oh, "obt! Doamne, placu-ne nouă vorbele ! Şeful 
secţiei culturale ! "De parcă ai zice Majestatea Sa Impe- 
rială-! Da'așa o fi,-dacă -zici tu. Voi, tînării de azi, cre- 
det că-i destul: să-ți- zici “Şeful secției culturale» ca să 
te st afli în “legătură cu'-cultura... “Aţi citit Castelul, îl 
imitaţi pe: Robi -Grillet -ori pe alt oarecine și vă închi- 
DD că sînteți: buricul pămîntului acuma. Să mai zici 
că omul mu se trage: din-măimuţă !“ 

“Unii. așteptau. mult de la Treptele Diotimei, a treia 
tentativă romanesch a autorului. i : 

-Diotima e un personaj din Banchetul. Spune So- 
crate : „Vreau -să- vă spun despre Eros un cuvînt pe 
care l-am auzit odată din gura unei femei din Manti- 
neia, numită Diotima, înțeleaptă şi-n cele ale dragostei 
şi-n multele altele“. În textul citat, Diotima este ini- 
țiatoarea, „Treptele Diotimei“ sînt treptele iniţierii : „Cei 
ce procreează întru corp, zise ea, îşi îndreaptă paşii mai 
CH seamă spre femei; prin dragostea lor creează copii, 
iar astfel își închipuiese că-și pot agonisi şi nemurirea, 
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şi pomenirea numelui lor, și fericirea — pentru toată 
vremea ce va să vină. Dar creatorii în spirit... Căci sînt 
oameni, zise ea, care procreează mai bucuros în suflete 
decît în trupuri, creînd, se-nţelege, cele care cad în sar- 
cina spiritului să fie concepute şi zămislite, Vrei să ştii 
care anume? Cele referitoare la gîndire, şi, nu mai 
puţin, la orice altă virtute. Dintre aceștia, deci, fac parte 
atît toţi poeţii care creează lucrări originale, cît și, printre 
meşteşuguri, toți cei numiți născocitori. lar cea mai 
mare din lucrările cugetului lor, zise ea, și cea mai fru- 
moasă între toate, priveşte întocmirile cetăților şi ae: 
zămintelor omenești, ceea ce se numește, în acest caz, 
chibzuinţa şi dreptatea: socială. Şi iată : dacă unul dintre 
aceștia poartă de tînăr în suflet, ca o fiinţă divină, să- 
mînţa creaţiei, cînd ajunge în floarea vîrstei, deodată e 
cuprins de dorinţa zămislirii și naşterii.“ 

“Cartea ar fi despre „întocmirile cetăților și așezămin- 
telor omenești“, ceea ce se numește, în acest caz, chib- 
zuință şi dreptate socială. 

Personajele romanului sînt personajele „treptelor ini- 
țierii“ romancierul (artistul) care recompune destinul fa- 
miliei sale, artistul (Tiberiu, pictorul), purtătorul fasci-: 
naţiei frumosului absolut, oamenii întocmirii cetăților 
(bătrînul Titus Candrea) precum şi cei ai dreptăţii so- 
ciale (comuniștii: sau simpatizanți comuniști : Roxana, 
Octavian, Anca etc:). Trebuie recht Platon pentru a 
descoperi recompunerea. motivelor, „pildele“, bătaia pa- 
rabolei. Numeroasele: subtilităţi (ale racordărilor) fac din 
Treptele : Diotimei o lectură mai mult decit antrenantă. 

` Romanul este (pornind de la acest argument) un ro- 
man-frescă, în care jocul corespondenţelor ori simetria 
corespondenţelor (ori, mai exact ` valoarea romanescă a 
lor) se pierd în mulţimea detaliilor. Scriitorul se reîn- 
toarce la lumea evocată în Crepuscul si paginile cele 
maj dense din Treptele Diotimei trimit la primul roman 
al scriitorului. 

, Ardealul idilic (cel. de glorioasă tradiţie în literatura 
română) își. găsește în Radu Ciobanu unul din oroni- 
carii săi, Oamenii trăiesc cu o superbă decenţă, pătri- 
neies e glorioasă și monumentală (vîrstă exemplară !), 
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adolescenţele coboară (direct) din baladele lui Coșbuc. 
Se creează o atmosferă de mare puritate a relaţiilor (fii- 
părinţi-bunici) și Radu Ciobanu e un admirabil analist 
al gestului patern ca și al candorii, al iubirii filiale. 
Sentimentele sînt vaporoase, tainice, trăite discret și 
tandru. Cînd are nevoie de eroi negativi (căci vom ve- 
dea că necesităţile romanului creau loc de muncă și eroi- 
lor negativi), scriitorul și-i copiază, fără probleme, din 
romanele de larg consum. 

Într-o anumită direcţie, Treptele Diotimei ar fi trep- 
tele candorii. Admirabile sînt, în Treptele Diotimei, por- 
tretele neliniștii adolescentine, Paginile Roxanei (copilă- 
rìa Roxanei) ca și copilăria lui Răzvan, cu universul de 
miracole, de descoperiri, cu dificultăţile integrării într-un 
anumit mediu social sînt pagini care rămîn. 

Dificultăţile încep în momentul în care romancierul 
încearcă să problematizeze, în sensul parabolei anunţate, 
destinele eroilor săi. Aşadar, unul (ori. doi ori trei eroi) 
trebuie să fie artist, căci așa sună textul înțeleptei din 
Mantineia : și atunci Radu Ciobanu confecţionează un 
pictor, îl plimbă prin Paris, îi oferă și premii și tablouri, 
şi soţie, şi încă o soţie (căci artistul e prin fire becher), 
îi mai confecţionează şi o dramoletă a solitudinii, şi încă 
un tablou achiziţionat de Muzeul R.S.R. 

Dificultăţile şi mai mari încep în momentul în care. 
depăşind cadrele din Crepuscul, Radu Ciobanu încearcă 
să prezinte un tablou al frămîntărilor sociale din Româ- 
nia, anii dintre cele două războaie mondiale. Nici vorbă 
că autorul a citit conştiincios ziarele anilor în cauză şi 
că e animat mereu de cele mai bune intenţii, dar lupta 
comuniștilor, de pildă, e înfățișată la fel de schematic 
(aproape) ca în cărţile lui A. G. Vaida. Deci această Ro- 
xana, căsătorită, studiază medicina la Paris, îşi uluiește 
profesorii prin perseverenţă (şi e, în acelaşi timp, proas- 
pătă mamă, grijulie şi iubitoare), se întoarce în ţară, 
intră în mișcarea ilegală, e medic strălucit, director de 
clinică, transportă manifeste, adăposteşte la rîndul ei 
dezertori (unul singur, e drept) ş.a.m.d. 

Portretul (în cartea lui Radu Ciobanu) e incredibil 
toemai prin exemplaritate unilaterală şi schematism. 
Toate activităţile ilegale par, dealtfel, un soi de jocuri 


233 


„8uue2S NIMO VD pauueos 23 


de copii mari. Un Octavian (dezertor, cumnat al Roxa-. 
nei). face. parte dintr-un grup de Rezistență, aruncă în- 
aer trenuri germane, avînd alături o graţioasă doctoriță 
(Anca) pentru care nutrește amor. Ca opereta să He 
completă, Octavian are un frate legionar, care (lucrurile. 
se întîmplă mai aproape de noi) urmărit, trage la el. 
Octavian intră la;puşcărie, se constată greșeala, iese, dar 
soția (care-i fusese infidelă, oarecum) se sinucide. Şi 
toate astea, fără complicaţii interioare, fără analize prea 
lungi, Se sinucide. şi gata. Cînd Radu Ciobanu găsește 
că vreunul din eroii săi nu prea stă bine cu morala, dacă 
nu-l execută, îl trece prin toate năpăstuirile de care are. 
parte un personaj negativ ` îl schilodeșşte, îl face laş, im- 
bech), repetent, . sadic, netalentat, desfrînat. ` 

` Păcatele de;mař sus provin dintr-un exces. de litera-.. 
turizare. Nu oricînd st dän orice se poate (ori un anumit 
autor poate): face literatură. Oe, Radu Ciobanu. vrea. să: 
facă din orice si oricum literatura pentru. acoperirea - 
planurilor parabolei. Un fel de superstiție a frumosului în- 
lătură orice complexitate a eroilor, în destinul cărora 
autorul intervine. abuziv. Pînă şi declaraţiile de dragoste 
se fac în versuri de Blaga sau Bacovia, după cum devine- 


` Platon Pardău 

i „1. Numele scriitorului devine notoriu odată cu 
Ore de dimineaţă (1972), deşi, pînă atunci, Platon Pardău 
semnase: cinci cărţi de poezie, două de reportaj şi un mi- 
croroman, Cu toate că prozatorul tipăreşte, simultan, și 
volume de „poezii, interesul criticului poate îi solicitat 
mai ales. de romanele ulterioare: Aproapele nostru. 
aproape (1973) şi Ciudata mișcare a inimii în. aprilie. 
(1974). 

2. Noutatea romanelor lui Platon Pardău derivă din 
faptul că el scrie fără complexe despre activişti de par- 
tìd ; -activiștii de partid. devin, în literatura lui Platon 
Pardău, personaje lipsite: de lumini sau umbre false. 
Platon Pardãu nu se impune, oa romancier, prin ele- 
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ganță tehnică, perfecțiune compozițională, forță epică. 
Dimpotrivă, toate acestea sînt, de fiecare dată, trecute în 
planul al doilea ori al treilea. Sîntem foarte aproape de 
reportaj (Ciudata mișcare a inimii în aprilie ca şi Scara 
lui Clima ar solicita o nuanțare a frazei de sus), foarte 
aproape de mijloacele elementare ale autorului de ro- 
man. Inventivitatea scriitorului, ca profesionist al cu- 
vîntului pare a fi nulă. Scara lui Climax se compune 
dintr-o suită de scrisori, Ore de dimineaţă, din descrie- 
rea unor grupuri de personaje aflate în sediul regiunii 
de partid (timp fixat : 1958), în Aproapele nostru aproape, 
prozatorul „descrie“ alte grupuri, aflate într-un tren, în 
timpul inundaţiilor din mai 1970. Timpul e întotdeauna 
anunțat cititorului, locul, descris de fiecare dată cu grijă ; 
doar în ultimul roman există un personaj principal, care 
dă cărţii un fir epic. În celelalte, la loc central este eveni- 
mentul, adică febra momentului, -trepidaţia care provoacă 
rememorările, acțiunea- care catalizează confesiunea ori de- 
conspiră. adevărul. Acesta ar fi--cuvîntul de ordine al ro- 
manelor lui: Platon Pardău : adevărul, spus repede, fără 
complicâţie. Evident- că adevărul- se opune mereu unor 
erori aflate în urmă, așa Cum ne-au obişnuit o seamă de 
romane ale ultimilor” ani (semnate de Marin Preda, D. R. 
Popescu, Augustin Buzura, Romulus Guga ş.a.) şi cu care 
cărţile lui Platon Pardău se înrudesc, dar drumul către el 
este, în Ore de dimineață sa Aproapele nostru aproape 
mult mái simplu. Sîntem, în aceste cărți, în lumea eviden- 
telor, chiar dacă-vreo perdea alegorică coboară în răstim- 
puri, spre a mei întrevedem posibilitatea unei idei 
eterne. Totul este, în romanele lui Platon Pardău, cuce- 
ritor. de simplu : cazurile puse pe tapet sînt ipotetic rezol- 
vate. Autorii erorilor sînt, chiar dacă nu la munca de jos, 
adjuncţi ai unor întreprinderi minuscule (funcţionari fără 
importanţă dispăruţi de pe scenă). Cînd reapar, o fac mai 
ales pentru a marca forța ordinii ierarhice. Discuţia dintre 
un fost (Orgu) și un actual personaj de răspundere (Er- 
han) din Ore de dimineaţă naşte pagini remarcabile de 
comedie, 

3. Romanele se alcătuiesc ca sume ale unor biografii. 
Profesiunea personajului nu e vorbă goală, dimpotrivă : 
ea definește planul social al acţiunii personajelor. În Ore 
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de dimineață personajele „explicative“ ale cărții sînt : 
primul secretar de partid al regiunii, doi secretari, un 
activist al regiunii, un șef de cadre, un ziarist, un preot, 
un „fost“ şi o victimă ` Ciudata mișcare a inimii în aprilie 
continuă una din biografiile Orelor... (aceea a activistului 
Damian). În Aproapele nostru aproape apar : un secretar 
al judeţenei de partid, un ziarist, cîţiva țărani, un sectant, 
un ziarist, o traumatizată a unei istorii mai vechi. Înși- 
ruirea profesiunilor (care, exceptind Scara lui Climax, 
revin în fiecare carte) e semnificativă, Ne aflăm între oa- 
meni pentru care lașitatea, curajul, minciuna și adevărul 
nu sînt sau nu trebuie să fie vorbe goale. . 

Personajele lui Platon Pardău sînt oameni simpli care 
nu-și trădează biografia. Vîrlan (Ore de dimineaţă) tră- 
ieşte între - obiceiuri -casnice ` eroul a rămas, psihologic 
vorbind, nealterat față de vremea cînd era muncitor. Viaţa 
de familie îşi are ritualurile -ei între -care nu încape 
schimbare; 'Ţabrea (Aproapele nostru...) nu face decit 
aparent excepţie de la regulă, omul organizîndu-și de fapt 
o altă familie. În Ciudata mișcare a inimii. în aprilie, ten- 
siunea. cărţii e dată de criza cuplului, în adînc romanul 
fiind al-unei. iubiri domestice, mereu recuperabile în di- 
verse împrejurări. Nucleul familial -conservă valorile, oa- 
menii de „acţiune ai lui Platon Pardău (Vîrlan, Damian) 
avînd ca spațiu de retragere, protecţie și. conservare. a 
valorilor, familia. Dogmaticii (Platon - Pardău se slujeşte 
cu prisosinţă de personaje. antipatice) își întemeiază fa- 
milia studiind în prealabil dosarele viitoarei jumătăţi la 
serviciul de cadre: (Un altul își convoacă viitoarea soţie la 
birou spre a-i propune mariajul.) Efectele nu sînt ieftine, 
cum s-ar putea bănui, și „simpaticii“ ori „antipaticii“ lui 
Platon Pardău nu sînt, neapărat, „pozitivii“ şi negativii“ 
unor perioade mai vechi ; ei sînt eroi ai evenimentului 
împărţiţi de acesta în oameni şi canalii, şi unii şi alţii în- 
registraţi rapid, de multe ori cu mijloacele reporterului, 
fără „studiu“ prelungit, efort analitic ș.a.m.d. 

4 Romanele lui Platon Pardău oferă cititorului, deci, 
mai puţin viaţa interioară a personajului și mai mult 
viața „de culise“ a faptului cotidian. Ele sînt alcătuite din 
fişele de laborator ale reporterului, şi, în această direcție, 
au bineînţeles o anume -notă de senzaţional. Reporterul 


236 


„8uue2S NIMO VD pauueos 23 


poate constata, de pildă, o neregulă în administraţia cu- 
tărui oraș, romancierul trece în biroul primului secretar 
al regionalei (sîntem în 1958) şi descrie, cu lux de amă- 
nunte, înlocuirea primarului inactiv, pus pe căpătuială. 
Reporterul se putea opri asupra tragicelor evenimente din 
primăvara inundaţiilor, scriitorul își pune personajele să 
le retrăiască ; cantitatea de ficţiune poate fi, aşa cum 
s-a mai spus, foante redusă, impresionantă e însă senzaţia 
vieții, a lumii surprinsă „pe viu“. Între cauză și efect 
există în cărţile lui Platon Pardău un drum fără ocolișuri 
ŞI curse, în genere drumul pe care îl străbate reporterul 
pentru a înregistra, sancţiona, elogia. Implicarea oame- 
nilor politici în istorie şi responsabilitatea lor față de ea 
fac, din romanele lui Platon Pardău, cărți, foarte actuale, 
nu lipsite de 'patstism, nu lipsite de curaj. 

5. Lumea în'care muncesc activiștii lui Platon Pardău 
e aceea a nordului ţării, a unor zone pădunatice, în care 
oamenii sînt plutaşi, țapinari, trăiţi în munte, prea puţin 
încercaţi de binefacerile. ori "de viciile civilizaţiei ; în cu- 


tare tren există un predicator, altundeva vorbesc preoți 
ori sectanţi. Chiar“dacă-nu intră adînc între aceste pro- 
bleme spinoase, 'seriitorul le lansează pentru a vorbi des- 
pre lucruri fundamentale : naștere, moarte. Căci în fie- 
care. carte noţiunile. acestea revin, nu pentru a complica 
artificial acţiunea, ci pentru a trasa unele repere : ele 
susțin perdelele alegorice în dosul cărora se retrage, nu 
o dată, 'seriitorul. Întrebarea unor pagini e „ce înseamnă 
o viaţă de om ?%.' Răspunsul nu trece dincolo de cadrele 
fixate mai sus. Dialectica: sentimentelor nu minimalizează. 
în fața gesturilor capitale, vina (care se cheamă min- 
ciună sau lașitate). Nora (cu un soţ sinucigaș) nu poate 
îndrepta, prin sacrificiu, nimic. În Ciudata mişcare a îni- 
mii în aprilie, Damian, personajul principal, asistă cu o 
satisfacţie nedisimulată la executarea unui bandit. Moar- 
tea poartă pecetea vieţii, ceea ce trece dincolo de această 
propoziţie elementară e vorbărie. Un mărunt incapabil, 
om cu funcţii altădată, moare şi câţiva activişti încearcă 
să-i scrie necrologul, Textul iese mereu ridicol, fiindcă 
în cărţile lui Platon Pardău moartea nu scuză nimic. Viaţa 
e dură, oamenii sînt duri, munca e epuizantă, victimele 
de altădată nu ies din scenă, erorile nu pot fi uitate. Pers- 
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pectiva nu e deloc idilică, deloc festivă : oamenii sînt res- 
ponsabili: şi trebuie să rămînă responsabili pînă în final. 
Personajele „simpatice“ ale autorului sînt oamenii de ac- 
Dune mereu energici, acţionînd, deci, pînă la epuizarea 
biologică, personaje vitale, puse mereu să aleagă între 
conformism şi inconformism. Şi, întotdeauna, alegerea e 
făcută dinainte. 

Stilul ultimului roman al lui Platon Pardău, sacadat, 
bogat în propoziţii eliptice, transcrie tocmai dinamismul 
eroului, ritmul acţiunii sale : Sch 

„Întâi confirmarea de către organizaţia de partid a 
scoaterii lui Stănilă. Intră în sală numai membrii de par- 
tid — optzeci și șapte. Merge șnur. Pîrlog, instructorul 
teritorial al judeţului, a pregătit -totul de cu două zile 
înainte, cînd l-au exclus pe Stănilă din partid. Informarea 
e clară, Pîrlog citește rar şi subliniază frazele gesticulînd 
cu mina stingă. Le .bate -tactul cu inelul gros, alb,. face 
hm, hm, dregîndu-și glasul, şi-i dă înainte : afaceri, indu- 
cere în eroare, vinderea de cartofi cu- suprapreţ și însu- 
şirea .diferenţei — favoritism, nemuşag etc., etc. Pîrlog, 
activist vechi, e expert în -conducerea unor anchete de 
soiul ăsta. Erhan, în ultima bancă, singur, fumează: cu 
capul în- palme. N-a vrut să ia loc în prezidiu. Treaba lui. 
Votăm. Unanimitate.. Luorurile--sînt clare. Provizoriu va 
prelua munca unul dintre vicepreşedinţi... : Ee 

„ Urmează adunarea -generală a cooperatorilor;. Erhan 
deschide ușile și se întoarce la locul lui din ultima bancă. 
Sala se umple. Munmure,  foșnete,. atmosferă apăsătoare. 
N-ai ce-i face. Nu-i nuntă. Alt: referat. Acum citeşte re- 
prezentantul uniunii judeţene a c.a.p.-ului. Acum e şi Stă- 
nilă de faţă. Cu cămașă de-un alb orbitor. Cărunt. Plete. 


Mutră de patriarh. Scot eu sfinţia din el.“ 

Meritul principal al romanelor lui Platon Pardău e, 
pentru literatura actuală, acela de a călca familiar prin 
incaperi în care, multă vreme, scriitorii pășeau' în vîrful 
picioarelor. Ee ; 
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Descinderi în cotidian 


Geo Bogza 


sI 1. Recitind comentariile adunate în jurul ope- 
rei lui Geo Bogza. vom rămîne uimiţi de gratuitatea a 
numeroase pagini ce, preluate din critic în critic, duse din 
condei în condei, au devenit practic anonime precum hău- 
litura sau descîntecul: Rostirea lor corală, -la ocazii di- 
verse, nu provine: din existența vreunui misterios dirijor, 
ori a unei concordii- critice speoctaculare, ci din ineficaci- 
tatea aplicării unui impresionism uscat; a unei metode (?) 
de cercetare aproximative, unei opere-de o imensă sim- 
plitate: Vom: vedea că această operă nu „se transformă“ 
prea mult. Zăvorînd: etapa:avangardistă a scriitorului între 
pereţii mucegăiţi. ai “arhivelor de curiozităţi literare, nu 
vom înțeleg&-nu numai nașterea: reportajului (care, ca gen 
modern, a fost “trecut în programul unei părţi a avangar- 
dei), dar nici: febra 'acţiunii, angajarea -ei- patetică. Înlătu- 
rînd această etapă, eare- presupunea implicarea totală în 
epocă, vor. pierde. din:vedere, mai: mult decit în alte ca- 
zuri; mai dureros echt Ja att scriitori, toamai sîmburele 
germinator al unei acţiuni: politice, sociale, literare. Și tot 
aici; în această etapă a revoltei, trebuie căutată explicaţia 
atitudinii. etice a operei soriitorului.. Căci pentru Geo 
Bogza cartea e un obiect sacru, aşa cum sînt şi marile 
nume ale literaturii noastre. À 
2, Părăsind cercul unor banalități prea mult repetate. 
Eugen Simion (Scriitori români de azi, p. 253—260) nota.: 
„Nu s-ar. putea scrie satisfăcător despre Geo Bogza, fără 
a vorbi întîi despre om ` întratit omul îşi domină opera 
[:.] Geo Bogza are o frenezie a confesiunii. E vrea. să 
spună totul ai de la început îşi pune cititorii în gardă, le 
încredinţează proiectele, arde — pînă la ultima celulă a 
spiritului — în rîndurile pe care le scrie. Impresia e, cu 
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toate acestea, că opera n-a cuprins, nici aici, decit o parte 
din ceea ce ar fi voit şi-ar fi putut să spună [...] Dar 
omul își domină opera și astfel : prin mobilitatea spiri- 
tului, prin extraordinara vocaţie a neliniștii. Prin aceasta 
Geo Bogza e un veritabil fiu al secolului său.“ 

Într-adevăr, poate că acestea ar fi cuvintele ce con- 
sacră implicarea scriitorului. S-a observat, deci, marea 
simplitate a operei (am spune : aidoma celei a lui Sado- 
veanu), în care eroii, locurile, natura vin dintr-un univers 
primordial. În numele aceleiași simplităţi (citeodată armă- 
tură a unei alegorii), universul e infern sau paradis, vale 
a plîngerii sau ţară a luminii. Atitudinea e, desigur, sabia 
ce despică apele de uscat, care populează infernul cu 
monștri sau înalturile cu oameni asemenea zeilor. Atitu- 
dine, care, devine nu numai pedagogie, ci şi, prin forţă 
artistică, aat de iniţiere. În opera lui Geo Bogza nu e nici 
o pagină fără o adresă directă, pagină care să nu pre- 
supună, în imediata ei apropiere, existenţa cititorului, 
„asemănător și frate“. 

Paznic de far este, ca și celelalte cărţi ale scriitorului, 
o carte cu oameni simpli, autori de gesturi apropiate ba- 
nalităţii. Cineva doreşte o carte și scriitorul transcrie do- 
leanța anonimei: în rubrica (tableta) privilegiată. Dialo- 
gurile, cu ecouri savant stratificate, poartă cititorul într-o 
pădure de semnificații. Nimic nu este însă ermetic. Dim- 
potrivă. : 

Sîntem în preajma omenescului pur, moral în însăși 
înălțimea purității sale. Banalul se convertește în eveni- 
ment senzaţional, evenimentul devine omenesc sub natura 
sa de eveniment al oamenilor, Procedee ale reporterului 
modern, ele se integrează, sub tensiunea unei linii de 
rezistenţă, confesiunii. 

3. Paznic de far adună tabletele publicate de Geo 
Bogza șapte ani în șir, în Contemporanul. Era, după 
moartea lui G. Călinescu, una din cele mai citite rubrici 
din publicistica română, o sărbătoare pentru cititorul co- 
mun sau de excepţie, literat sau neliterat. Cine crede că 
Paznic de far poate ajuta doar la rememorarea fericitelor 
întilniri de altădată, precum un album sentimental, se în- 
şeală. Paznic de far este o carte unitară, de la un capăt 
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la celălalt, o fascinantă confesiune și un tulburător mono- 
log despre Adevăr, Demnitate, Cultură. Cercetătorii vor 
trebui, pe viitor, să analizeze, în opera lui Geo Bogza, 
semnificația Cărţii : Cartea reprezintă, deci, o inițiere în 
viața secretă a unei lumi. Cartea Oltului nu se numea aşa 
din criză de titluri, ci tocmai pentru a da greutate unei 
întemeieri ce, dincolo de natură, accentua ideea de greu- 
tate a cuvîntului scris. Întemeierea unei cărţi la Geo 
Bogza e cvasimagică, intrarea ei în culţură are un anume 
fast : există, deci, o naştere a ei, asemănătoare nașterii 
unei ființe. Cel mai preţios comentariu e însă tocmai Bio- 
logia literară ce prefaţează volumul Paznic de far : 

„Cu cinci, cu patru, cu trei, şi chiar cu doi ani în urmă, 
ideea de a strînge într-un volum textele pe care, între 
timp, le publicasem în Contemporanul, 

fără să procedez la o severă. selecţie, cum am procedat 
și cu alte cărți ale mele, spre a nu include decît ceea ce 
se cuvine să fie inclus între coperţile unui volum, 

mi s-ar fi părut o inadmisibilă abatere de la princi- 
piile după care m-am călăuzit întotdeauna. 

Iar ideea de a tipări, în acelaşi volum, versuri şi pa- 
gini de proză, oricîtă poezie ar fi conţinut acestea din 
urmă, mi-ar fi apărut: mai mult decît bizară.“ 

Iată alt obiect de studiu ` acela al scrisului la Bogza i 

„că sînt un jurnal, sau o foaie de temperatură a spiri- 
tului meu, de-a lungul unei întregi epoci, căreia îi devin 
oglindă, GE e Au - 

cu paginile lor-de:un nereținut lirism, urmate de al- 
tele în mod evident pamfletare, - 

cu texte a căror solemnitate face să răsune bolțile unei 
imaginare catedrale, după care urmează doar cîteva rîn- 
duri din care ţișneşte zeflemeaua, 

cu temele majore ale conștiinței mele sau cu ceea ce, 
la un moment dat, mi-a căzut întimplător sub condei, 

şi chiar cu desenele lor de o incredibilă stîngăcie, 

încît, | 

orice selecție m-aș fi străduit să fac, în at 
turarea unor fraze de, prisos, 7 ai 

aș fi ciuntit ceva din alcătuirea unei fiinţe vii, pe care 
aproape fără să-mi dau seama, 


ară de înlă- 
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așa cum se întîmplă ori de cîte ori intră în joc legile 
necunoscute ale vieții,- i : 

am adus-o pe lume în alcătuirea vie a ființei mele. 

Aceasta e cartea care, timp de șapte ani, s-a zămislit 
din veghea şi străduința mea, 

şi căreia, potrivit cu chipul ei și al meu, îi dau acum 
un nume.“ 

Versetele ne trimit, din nou, la Whitman. Documente 
ale unei epoci, ele devin documentele unei confesiuni. 
Lungul şi tulburătorul monolog al scriitorului, ritmat de 
evenimente, aniversări, dialoguri, elogii, stratificat de pa- 
rabole şi -alegorii, poartă în el semnul unei vieţi trăite 
patetic. Şi dacă doar talgerele unor balanţe sentimentale 
(nuanţăm fraza lui Eugen Simion) pot pune de o parte 
omul si de alta opera, trebuie să constatăm imensa can- 
titate de viață adevărată, cuprinsă într-o operă ce se alcă- 
tuieşte ca unul dintre documentele secolului XX. 


le , „o Adrian Păunescu 

1. În ultimii ani revirimentul -publicisticii româneşti 
nu poate fi despărțit de numele ‘lui Adrian Păunescu. 
Simultan, în reviste diferite, scriitorul tipărea note, co- 
mentarii; convorbiri, anchete, poste ale redacției, într-un 
ritm pe care nu cred că, pentru presa noastră, l-a egalat 
altcineva. O cantitate de muncă imensă şi un ritm de 
muncă uluitor, o nestăpînită curiozitate şi un enciclope- 
dism al curiozităţii urmau goana frenetică a reporterului. 
În anii '70—'73 Adrian Păunescu a fost cel care a reabi- 
litat faptul divers, conversaţia cu cititorii, a înviorat in- 
terviul, aruncînd, de pe faţa de atitea ori palidă a lor 
masca de ceară a cuvîntului trîndav şi a ideii trase la 
sapirograf, copiată şi multiplicată după voile comodităţii 
gazetăreşti. Existau interviuri bune şi foarte bune şi îna- 
inte de ofensiva lui Adrian Păunescu, existau rubrici 
de „fapt divers“ excelent alcătuite și înainte de Adrian 
Păunescu. Dar Adrian Păunescu a fost acela care le-a 
tîrît, pe toate acestea, din docta lor însingurare în fața 
judecății publicului. El a fost primul care a lăsat la 0 
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parte, în fața unor fotolii, zîmbetul mieros al subordo- 
natului obedient, cu vocea răpită de tremolo-uri politi- 
coase, şi a arătat că rolul articolului de gazetă este altul. 

Gazetarul Adrian Păunescu a demonstrat în Magazin, 
România liberă, apoi în Flacăra, revistă ce, ea însăși, 
ar trebui discutată ca un moment al publicisticii româ-: 
nești actuale, ce înseamnă să te baţi pentru o idee (apa- 
rent banală) pentru un fapt (aparent mărunt) pentru 
adevărurile unui om. Campaniile sale au reabilitat idei 
ŞI oameni, au scos din inerție instituţii, au pus pe gîn- 
duri, Între lucrurile lumii cotidiene, Adrian Păunescu a 
fost, în anii de graţie 1972—73 un extraordinar gazetar, 
mobilizind, prin. exemplul personal, energii, reformulînd 
nu legile genului, ci anumite reguli în floare cu cîțiva 
ani în urmă. Lumea “ca -lume este cartea acestor ani 
glorioşi ai publicistiului, Tableţă lîngă tabletă, ea reme- 
morează un itinerar.fascinant.pentru cititorul comun (cel 
al revistei). şi pu. mat puţin -pentru::profesionistul lec- 
„2. Adrian: Dä e obsesiile.: sale: cred că fie- 
care publicist bă: 
adevărur: 


ticolul. de. ziar, d „Un „condei e un revolver sau 


“un steag, nu o.păpușă și nici o cîrpă de şters praf. Visul 


păpuşarilor, şi al mînuitorilor. de cîrpe se naşte din secă- 
ciune si nu din bogăţie interioară. Publicistica lui Adrian 
Păunescu e esenţial una vitală, explozivă, tunătoare, cu 
efect în plan social, înalt educativă. Foarte multe din ta- 
bletele lui Adrian Păunescu vorbesc despre întîmplări şi 
fapte știute de toți, dar amorțite, cine ştie de ce, în pu- 
furile lui lasă-mă să te las. Or, aceste foarte banale 
fapte ale vieţii zilnice sînt rostite de seriitor franc, fără 
ocoluri . strategice. Rostite, reluate, repetate ai iar repe- 
tate obsedant, Sarcastic, ironic, pamfletar, Adrian . Pău- 
nescu poate fi regăsit în aceste voci care sînt și ale poe- 
ziei sale. Sau în aceste texte care reprezintă, în adinc, şi 


„ obsesii ale poeziei sale. 
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Le-am numit obsesii ale poetului cetăţean, înscris în 
eveniment. O obsesie (fertilă) e satul, al cărui elogiu re- 
vine mereu în tablete ; lume văzută din interior, lume 
morală, balanţă a judecăților, a cărei apartenenţă serii- 
torul şi-o clamează cu mîndrie. Codul etic al contempo- 
raneităţii e văzut și în numele lui; definiția noastră ca 
naţiune e, pentru Adrian Păunescu, urmată în numele 
lui. Istoria şi satul faţă cu secolul XX sînt două obsesii 
fundamentale care generează atitudini, Obsesia (și elo- 
giul) unui şir de personalităţi ale culturii noastre ține de 
afinități. Îngemănarea dintre şirul superlativelor pău- 
nesciene și violența pătimașă a negaţiei mărturisesc atit 
un temperament cît şi necesitatea, irepresibilă, a con- 
fesiunii. În Lumea ca lume Adrian Păunescu vorbeşte, 
pe aproape 600 de pagini, despre sine. 8 

Fireşte că Lumea ca lume conţine și o sumă de cro- 
nici sportive ale lui Adrian Păunescu, o vreme şi redu- 
tabil cronicar sportiv: Pentru mulţi din cronicarii spor- 
tivi scriitori ai ultimilor ani, tableta în care era huiduit 
Angelo Niculescu, înălțat la ceruri, trimis în adîncurile 
infernale şi apoi iar înălțat în empireul laudelor Dumi- 
trache, însemna contactul cu cel mai larg public al pre- 
sei ; însemna foiletonul alcătuit cu artă şi meşteşug, cu 
metafore (după posibilități) şi parabole (după lărgimea 
lecturii), despre cutare echipă sau cutare vedetă. 

3. Judecăţile lui Adrian Păunescu nu sînt detaşate 
şi calme. Virtejul cuvintelor. trage după sine şi afir- 
maţii nedrepte : (o pildă, dintre multe) două pagini mai 
vechi consacrate unui revelion scriitoricesc (şi reproduse 
în acest volum), vrute umoristice, sînt mai apropiate 
de pamflet decît de anecdotă. Adrian Păunescu nu știe 
să ridă, El este vehement, patetic, acid : zîmbetele sale 
sînt ironice, umorul, negru. El aparţine, în fond, familiei 
de spirite prezidată de Macedonski, pentru care există 
doar prieteni și dușmani, ideea binelui şi coaliția im- 
postorilor. Dincolo de iluștri şi de dușmani nu mai există 
nimic. Literatura: are doar virturi şi bolgii, fără inter- 
mediari. Dar această vehemenţă care răneşte orgolii serii- 
toriceşti, își află loc ideal între probleme cetățenești. Ra- 
dicalismul păunescian e salutar aci, creator de tradiţie 
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gazetărească, curajul, de atitudine civică. Recitesc Lu- 
mea ca lume, ca un itinerar al unor bătălii cîștigate. Dar 
și al unor probleme lăsate în suspensie, probleme ale vii- ' 
torului nostru și ale demnităţii noastre. 

4. Lumea ca lume e o carte care ar trebui să repună 
în discuție rolul „spiritului oltean“ în cultura română. 
În această carte partizană, Adrian Păunescu își flutură, 
ca un steag de bătălie, originile. E certificatul său de 
noblețe scriitoricească şi românească, zgomotoasa și pa- 
tetica amintire a unui arbore genealogic. Un fel de ar- 
bone genealogic cu ramurile întinse, avar, peste o lume 
vrută „ca lumea“. Carte. dinamică, roman și confesiune 
despre prezent, lumea. ca lume este o carte a unei vita- 
lităţi debordante. „Și excepționale. De multe ori, inco- 
mode, cu siguranţă. oo oeu ; 


Mihai Stoian 


1. Între eminent) publicişti de azi trebuie inserat şi 
numele lui Mihai Stoian, autor -a numeroase volume prin 
care „proza de nonficţiune“ capătă, în literatura noastră, 

relief. Reportajul anchetă, ancheta socială, colajul de ci- 
tate sînt modălităţile prin care.autorul încearcă să-și tem- 
pereze- sentimentalismele, prea: vizibile “în proza sa pro- 
priu-zisă. Spre -deosebire: de majoritatea confraţilor săi 
reporteri, Mihai: Stoian: nu afectează indiferența : el este 
pedagog, -pedagog - blînd, “pedagog înțelegător. Apropiat 
subiecţilor săi, îi mustră părinteșşte, îi încurajează, îi spri- 
jină. Reporterul participă fără disimulare la viaţa pe care 
ó aduce în faţa cititorului. Deci nu întrebări seci, neutre 
(cele ce dau, de pildă, atît farmec reportajelor lui Mon- 
ciu-Sudinski) ci colocvii amicale, în care gazetarul depune 
toată rîvna pentru a fi alături, tratern alături, părintește 
alături, admirativ alături de subiecţii săi. 

Nici nu se putea ca „anchetele“ unui asttel de re- 

porter să nu fie încercări de reabilitare, de „punere in 
lumină“ a unor nedreptăţi, de împrejurări sau de istorii 
nefaste, Mihai Stoian are în vedere, mereu, valoarea ac- 
țiunii -gazetăreşti, șansa ei de a pune, în fața a mu, a 
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sute de mii de cititori, adevăruri. O categorie deci de 
anchete ar fi adresate direct educatorilor, părinţilor (An- 
chetă printre minori, 1962, Rămîn părinţii repetenţi, 1968) 
urmărindu-se eficiența directă prin sublinierea unor ca- 
zuri exemplare. Gazetăria s-a alimentat copios din aceste 
cazuri, reportajele lui Mihai Stoian fiind superioare ar- 
ticolelor curente prin vivacitatea naratorului, tăietură 
semnificativă, concentraţie. Documentele sînt cercetate 
cu tot mai mare insistenţă, Reabilitarea unui haiduc 
Pantelimon (1968) şi 5 romane trăite (1972) încercînd, 
din unghiuri diferite, explorarea lor. În ultimul, un Cu- 
vênt de început teoretizează intenţiile -autorului : 
Cinci romane trăite — cinci absenţe. 

În tr-un secol în care acceleraţia (multiplă) tinde să-şi 
pună amprenta pînă și asupra naturii umane; înseriind-o 
sub zodia efemerului și a improvizaţiei, o lume nouă se 
străduiește — fie si cu inerente eșecuri temporare — să 
păstreze şi să  adîncească tradiționala omenie. Căci 
Hamlet : 

Nu este-adevărată măreţia 

Să te frămânţi doar. pentru pricini mari, : 

Ci să te baţi chair pentr-un fir de. pai. = 

Atunci cînd-cċinstea ta e-amenințată.. = 

Toate paginile: acestei cărți- conțin, SE E 
reale, vieţi din voluminoasa. arhivă “umană. lată motivul 
pentru care am ales, drept chenar al celor cinci absenţe, 
genul (încă) atît de controversat al literaturii-document, 
îngăduindu-mi doar schimbarea “numelor, folosirea ini- 
ţialelor (pentru că, oricum, avem de-a face cu o materie 
extrem de sensibilă). 

Moartea unui savant ar D un alt „roman trăit“ în 
care nu mai sînt implicaţi anonimi. Moartea unui savant 
este, prin intermediul lui N. Iorga, o carte despre ră- 
nile unui secol, Și despre demnitatea unui OM. 

2. Cartea s-a bucurat de succes și cronicarii literari, 
dornici să-i mai sporească meritele, i-au inventat o seamă 
de calități, S-a elogiat documentarea autorului, documen- 
tare firește demnă de stimă, dar departe de a fi com- 
pletă (o carte apărută aproape simultan, Descifrarea unei 
istorii necunoscute de Ion Bodunescu și Ion Rusu-Șirianu, 
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vol, III, Ed. Militară, 1975, cap. De ce a fost ucis Nicolae 
Jorga arată că n-au fost explorate destule surse). Un cro- 
nicar bănuie că scrisorile dintre anumiţi conducători le- 
gionari apar pentru prima dată în cartea lui Mihai Sto- 
ian. Ele apăruseră însă într-o carte anterioară (Mihai Fătu, 
lon Spălăţelu : Garda de fier — organizație teroristă de 
tip fascist, Ed. politică, 1971). Altcineva crede că Mihai 
Stoian oferă o interpretare nouă a atitudinii luptătoare a 
lui Nicolae Iorga. Nici asta nu-i adevărat (studiul intro- 
ductiv al lui Valeriu Râpeanu la O viaţă de om așa cum 
a jost, Ed. Minerva, 1972, oferă, de pildă, analize de o 
complexitate mult mai mare asupra genialului savant). 
Negaţiile noastre (adresate comentatorilor) ar putea conti- 
nua fără a pune în pericol interesul (nostru) faţă de car- 
teă lui Mihai Stoian. . | 

Desigur, entuziasmele cronicarilor au avut în vedere 
cercetătorul, sociologul, istoricul Mihai Stoian. Ori, fă- 
cînd și cercetare istorică şi sociologie, plasînd la un mo- 
ment dat chiar ipoteze, Mihai Stoian, nu e, în mod spe- 
dal, nici istoric, nici cercetător,- nici: sociolog. În aceste 
domenii el a fost depăşit: sau- poate fi (cu ușurință) de- 


„pășit de specialiștii diverselor. direcţii ale cercetării. 


Deci nu atît prin „cercetare“ devine interesantă car- 
tea lui Mihai “Stoian, ci--printr-o anume agresivitate sti- 
listică. Textele sînt fierbinţi, vii, colajele dau senzaţia 
incandescenţei :::nu me mat interesează atît „descoperi- 
rile“ lui “Mihai Stoiân, “cît “romanul trăit, febra epocii, 
înălțimea. și mizeriile ei. Moartea unui savant poate fi 
citită mai cu folos în comparaţie cu Delirul decît cu un 
cutare “studiu. Istoria fierbinte a acelor ani e vie, pur- 
tată de personaje, recompusă din texte de jurnal. Moar- 
tea unui savant; N, Iorga e un roman document şi. tre- 
buie citit ca atare, 

3. Există o „vînătoare“ de subiecţi în acţiunea lui 
Mihai Stoian, Reporterul. se recalijică mereu, citind cărți 
de medicină, demografie, detectologie, politologie, isto- 
rie ; cadrul larg al reportajelor, ecranul e secolul XX, 
cu problemele lui de ultimă oră : toate trimiterile repor- 
terului due către acesta. 
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Cărţile sale sînt scenarii, demonstraţii de regie ale 
unui autor ce manevrează, cu dezinvoltură, textul scris : 
imaginile sale de arhivă. 


Sânziana Pop 


Viaţa ca viaţă era o carte euforică, plină de bunădis- 
poziţie, a „unei autoare ce, în colaborare sau pe cont 
propriu, şi-a dat seama, pe bună dreptate, că dacă pu- 
blicistica nu-l bucură pe cititor, zadarnică e orice tru- 
dire. Sânziana Pop e reporter prin excelență ; marii naivi 
ai textelor ei, dealtfel posibili eroi de excepţionale proze, 
vorbesc și se mișcă sideral, în zët cosmice. Din cînd în 
cînd. Altfel ei pot fi, şi sînt, pitoreşti, vorbind în zicale 
şi descîntece, sau în urări și îndemnuri, ca un nea Cos- 
tică Zaman, protector al naturii la Mogoșoaia: „Dar 
de ce să vă descurajaţi ? Să nu vă descurajaţi de viaţă, 
preascumpă duduie şi tovarășă Sânziana : N-aveţi voie. 
Conştiinţa, datina, sîngele, cei șapte ani de-acasă — să-i 
băgăm și pe ei în considerentul acesta — dumneavoas- 
tră n-aveţi voie să vă pierdeţi viaţa. Dumneavoastră 
sînteţi o fată groaznic de capacitată. În calitate de poetă, 
trebuie să munciţi din. toate puterile casă luminaţi acest 
popor...“ d Cd EE : 

Cine ar citi doar acest fragment ar putea ajunge la 
concluzia, vai, cât de falsă, că reporterul (Sânziana Pop) 
ar trăi vreo stare depresivă şi eroul (nea Costică Za- 
man) încearcă să o scoată la liman. Nici vorbă de așa 
ceva. Nea Costică încearcă să ia, cum poate dînsul mai 
bine, apărarea naturii. Puțin panicard, eroul e corijat 
(prin întrebări ajutătoare) de interlocutoarea sa cu pro- 
poziţii atât de amabile încît însuși violentul nea Costică 
își dă seama că a depășit măsura şi e cazul să recu- 
noască, așa cum s-a văzut, calităţile autoarei („dumnea- 
voastră sîntețti o fată groaznic de capacitată !“). Teodor 
Mazilu descria prototipul ceva mai înainte în piese, însă 
la modul mizantrop. Sânziana Pop îşi iubeşte persona- 
jele, însoțindu-le cu un devotament filial prin hăţişurile 
spectaculoaselor lor existențe. Reportajele ei sînt roa- 
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dele unor mari iubiri, chiar atunci cînd nu sînt dedicate 
circului ci unui oraș fumegos ca Reşiţa. Sânziana Pop 
este (calități cunoscute din cărțile anterioare, și cum 
confirmă nea Costică Zaman) o poetă de cea mai bună 
calitate, lirismul textelor ei fiind sugestiv şi adînc (nu lă- 
bărțat şi galeș, cum se mai obișnuiește) : „Iar de câte ori 
mergea şi se oprea pentru priveliștile vii din pădure, un 
copil nechemat, totdeauna același, venea și se rezema de 
coapsa părintelui, pentru a-i arăta într-o direcţie nu- 
mai de sine văzută vreo nălucire ciudată și tainică, pe 
care formele şi lumina pădurii o întruchipau. Și tot ace- 
laşi copil vedea acolo unde nu era de văzut caprifoiul, 
aglica şi asmăţuiul, boabele roșii ca focul ori firele aurii 
ca beteala, ori lumînărica pământului, care creşte numai 
în locurile unde sînt îngropaţi doi fraţi. Îl chema Marcu.“ 
Aşa cum e şi frumos într-un reportaj, scriitoarea fo- 
losește superlativele cu dezinvoltură. Un inginer din Re- 
sita (cu totul excepţional în meseria lui), îi recită Sân- 
zianei Pop din Divina - comedie („pentru corespondența 
infernului. cu oţelul“), apoi din Socrate [probabil Pla- 
ton, n.n.] şi pe urmă din. Eminescu, Blaga, Bacovia, în- 
chinînd „cu cuvinte din Omar Khayyam“. Cam mult, 
dar nu e exclus ca inginerul erou să fi fost și sub in- 
fuenţa plăcutei sale interlocutoare. ` i 
` Propuneri pentru paradis, a doua carte de reportaje 
a Sânzianei Pop, eo carte despre. fericire, aparținînd 
unui reporter fericit. Poetesele cele ce într-o vreme îl 
cîntau pe eminescianul Ieronim, nu erau departe de fe- 
ricitele exclamaţii ale Sânzianei Pop. Transferate în re- 
portaj, contextele nasc pagini antologice. Antologice sînt 
conversațiile (şi comentariile autoarei) cu V. G. Paleolog, 
AL Rosetti, Brunea-Fox, Dimitrie Cuclin, Dinu Rosetti, 
Mihai Berza, Miliţa Petrașcu, toate grupate în secţiunea 
ce dă titlul volumului. Paradisul Sânzianei Pop ar fi 
plin de înţelepţi bătrîni, care la rîndul lor ştiu să ad- 
mire, să elogieze, să facă din mărturie un poem. Vor- 
beşte Miliţa Petraşou : p 
„— El și-a întins umbra peste copilăria mea. I-a 
acoperit cerul cel frumos, Dar n-am regretat. Ființa lui 
era o fîntînă fără sfîrşit, Era un om bătrîn de la țară şi 
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descoperise forța spiritului. Ştia së vindece prin încre= 
dere Tămăduia bolnavii în felul acesta : îi învăţa să do- 
rească un singur lucru, să se pîndească numai la asta. 
Să creadă că se vor vindeca, Bunicul meu dinspre mamă, 
acel om simplu și atit de bătrîn din lumea de dincolo. 


Ştii ce-a descoperit? Chiar contemplarea. Capacitatea: 


omului de a se concentna“. Sau : „— A sosit pe neaștep- 
tate. Era spre toamnă, într-o duminică, și eu mă aflam la 
cîmp. Paznicii de la vite duminica erau liberi şi-mi fă- 
cea nespusă plăcere së port cirezile, afară, la pășunat. 
Spre seară, tocmai cînd apucasem drumul spre casă, văd 
alergînd către mine o copilă de-a noastră care abia de 
mai respira. «Veniţi repede !» strigă la: mine. «Vă caută 
Dumnezeu» — «Cum. Dumnezeu ?» Der cînd am ajuns 
aproape de casă, pe-un dîmb care era acolo, în apropiere, 
am. văzut un.bărbat. eu. barbă lungă şi. albă ai care avea 


în mînă un toiag. În spatele lui, pe cer, asfinţea soarele ; : 


zburătăciţi de copii, . zburau sute . de porumbei. M-am 
apropiat de bătrinul acela cu o emoție nestirşită și Dum- 
Dezeu avea ochii albaștri şi m-a strîns în braţele lui. 
Era Brâncuşi“ - =- : 


-Desigur, în bună măsură,- „înţelepţii“ sînt -„redeseo=- 


Dun de Sânziana Pop. E drept că .despre- Miliţa Pă- 


irașcu s-a scris o cante-interviu, că N G. -Paleolog a: 


mai lost cercetat de gazetari, -că Al. Rosetti-e un nume 
foarte. familiar cititorului de revistă. Dar. „redescoperi-. 
rile“ Sânzianei Pop.nu-pot fi puse la îndoială. Pătrunzînd 
între aleși, scriitoarea „pătrunde ori- încearcă să pătrundă 
nu în intimitatea procesului de creaţie, ci în intimitatea 
fabuloaselor (și cât de obișnuite) existenţe ale marilor 
creatori. În locuința autorilor, autoarea pătrunde ca în 
palatul din poveste, ea însăși inocentă ca Albă ca Ză- 
pada. Îndoielile asupra opiniei Marilor Bărbaţi (fiindcă 
Marii Bărbaţi se întîmplă să aibă și opinii foarte ciudate : 
pentru Dimitrie Cuelin poezia română mare se încheie 


odată cu Vlahuţă și Goga) sînt exprimate cu multă, foarte 


multă prudență. Altfel, în călătoria prin ţara fermecată 


E? e . ze LU D D kb d 
Sânziana Pop nu are opinii, nu contrazice, nu impune (cel 


Puțin nu sare în ochi asta) direcţia discuţiei. În capitolul 
P ropuneri pentru paradis, Sânziana Pop e Alice în ţara 
minunilor, A „minunilor“ culturii, : 
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Ion Arieşanu 


__ Lon Arieşanu face parte dintre prozatorii cu vechime 
îm reportaj. Stilul reporterului e al unui sentimental, 
moralizator cu îngăduinţă. Scriitorul pleacă * (în capitolul 


introductiv — Semnul luminii * 


— ni se descriu emoţiile 


reporterului  profesionalizat) pe un şantier „izolat în 


munți“, Întâlnirile cu cei „izolați“ ni 


-l arată pe reporter 


mai degrabă timid, oarecum complexat de oamenii fap- 


tei. Admiraţia față de ei 


(o admiraţie plină de candoare) 


e singura atitudine ce iese în evidenţă cu prisosinţă, Ca 


„personalul anexă“ care trebuie şi el 


Şi în celelalte reportaje ale lui Ion Arieşanu, oamenii 
şantierului sînt -formidabili, protejaţi nu de bunăvoința 
scriitorului, ci parcă de un fel de zeitate a şantierelor 
sau a muncii. Există un senzaţional al reportajelor sau 
al reportajului de pe Șantierul 1 Mărişel : acela al lu- 
minilor pure. Încercînd să surprindă monografic această 
unitate a transformărilor, scriitorul trece în revistă şi 


să existe eroic. Tre- 


buie recitit: capitolul O fată printre băieţi pentru a avea, 
într-adevăr, imaginea: acestei tentaţii de a duce pînă 
la capăt descripția unor atitudini morale. „Fata“ e os- 
pătar la cantina şantierului. O cheamă Eugenia Boia şi 
îi respinge conseoventă pe „feciorandrii care se aprind“ : 
»— La cei: optsprezece ani ai săi, între atîţia bărbaţi ro- 


buşti, în care energia irumpea, ea se simţea şi se purta 


curată şi distinsă, 


Ga o floare de colţ, încă neculeasă de 


nimeni, deși rivnită“. Scriitorul contemplă „trupuşorul de 
o zvelteţă de căpriţă“ al fetei şi se simte înnobilat de, 
bineînțeles, întruchipata puritate. Cenuşăreasa de la Mă- 


rișel (nu odată, se va vedea, sîntem 
veşte visătoare și autorul notează : 
am urcat mai departe cu inginerul. 


chisese capacul unei cutii vrăjite di 


în plin basm) îl pri- 
„l-am dat bineţe şi 
Dar în mine se des- 
in care ţişnise afară 


o bucurie necunoscută, Da, o bucurie limpede trecea prin 


mijlocul pieptului meu.“ 


Firește, nu-i vorba, nici pe departe, de eros ci de 
contemplare dezinteresată, frumosul pentru autor unind 


* Vezi Lumini peste Apuseni, Ed, Eminescu, 1974. 
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eticul (întii) şi cu esteticul. Citatele s-ar cuveni extinse, 
întilnirile cu fiecare personaj fiind ieşite din comun, pro— 
fesiunile aparent insignifiante avînd în adîncul lor o bo- 
gäe umană remarcabilă. Din basm nu e numai fru- 
moasa ospătăreasă, ci şi oamenii altei profesiuni, bru- 
tarii : 

„Primul brutar mi-a spus : 

— Am lucrat sub pămînt o viaţă. Am tăiat în piatră. 
Am tăiat în fier. Am tăiat în cărbune. Acum am venit. 
aici să fac pîine... 

Al doilea brutar mi-a spus : y 

— Am umblat mulţi ani prin păduri. Era frig, frig, 
erau ploi, însă eu am păzit pădurile și atît de mult am 
colindat prin ele, pînă m-am urît de păduri și să tot 
fiu singur, așa că m-am hotărît și am venit. să. stau prin- 
tre oameni si acum sînt aici și fac pîine... SE 

Al treilea brutar mi-a spus : - e ZS 
- =— Eu am aruncat la început cu lopata pămîntul 
afară din şanţuri. Atîta știam să fac. Să arunc cu lopata 
pământul. Apoi m-am gîndit de ce să nu arunc cu lopata 
aluatul în cuptor, aşa că am venit si eu aici să fac 
piine; HE EE CESE Lo ed 
- În fine, scriitorul “descrie. biografiile fiecăruia dintre 
cei întilniți, fără a drămui- (pentru -subtext) elogiul. Un 
geolog şi un topometru (familie) demonstrează că „nu 
există singurătate, alt inginer. că viaţa trebuie trăită „au 
bărbăţie“. Cartea, în- fond jurnalul unor zile de șantier, 
trăieşte bucuriile prieteniei pentru cei întilniţi, uniţi în- 
tr-o nobilă condescendenţă. 


Monciu- Sudinschi 


Despre reportajele lui 'Monciu-Sudinschi s-a scris 
relativ mult (cartea a primit și premiul U.T.C.-ului). 
Monciu-Sudinschi este un antisentimental, cultivînd o 
formulă antilirică, 

Însemnarea acestor anti- ar putea să neliniștească 
dacă nu am preciza imediat că autorul caută (sau „con- 
struieşște“)  autenticul. Întrebările, deci, sînt strategice, 
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existind o veritabilă artă a moşirii adevărului. Subiectul 
nu e cruțat, ci, dimpotrivă, e mereu scos în afara tipicu- 
rilor sale de gîndire și expresie. Oamenii au o viaţă 
lăuntrică pe care o desconspiră greu, după ezitări înde- 
lungate, se contrazic, cuvintele îi trădează, trecerea prin- 
tre cuvinte a acestor oameni neobișnuiţi cu cuvintele se- 
mănind a trudă sisifică. Scriitorul cultivă, deci, cuvîntul : 
o lectură a reportajelor poate pleca si de la rostirea 
apăsată a unora și ezitantă a altora. Unul din subiectele 
cărții ar fi arta, mai exact fenomenul kitsch în viața- 
cea-de-toate-zilele. Semnificativă e discuţia-final, Despre 
poezie. În cenaclul gălățean autorul descoperă o poetă 
(„poetesă“ zice dînsa) consacrată drept poetesă la o şe- 
dinţă anterioară. Proaspăta poetesă e invitată să po- 
vestească reacţiile din cenaclul gălățean față de opera ei. 
Reacţiile sînt și ele înregistrate prompt, În cenaclu se 
discutase (lejer) despre poeta în cauză, în comparaţie 
cu Eminescu, Goga, Beniuc. Entuziasta poetesă comite 
gesturi superbe, fără acoperire în valuta-forte a talen- 
tului (și a înțelegerii literaturii). Ca și în celelalte repor- 
taje, ca şi în Caragiale, totul e tragicomic : 

„EA: Vin săptămânal. Nu scap nici o şedinţă, deci, 
cum v-am spus, dus şi întors, pînă la Griviţa, sînt 
120 km. Cu toate acestea, eu vin. Odată, eram bolnavă, 
aveam o infecţie puternică, și tot am venit, ba chiar am 
citit câteva poezii. Este pentru mine o mare bucurie, o 
mare plăcere de a comunica în felul acesta cu oamenii ; 
cult şi civilizat“. 

Monciu-Sudinschi a descoperit o formulă de inves- 
tigație ce, parodiind vechi ticuri publicistice, îl afirmă 
ca scriitor original, de indiscutabil talent. 
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Impactul lecturii 


1. Despre un optimism neţărmurit. Cum s-ar 
putea alcătui o istorie a literaturii actuale dacă nu reci- 
tind totul, de la scriitorii cei mai insignifianți pînă la 
clasicii în viaţă, citiţi, recht și răscitiţi cu diverse oca- 
zii? Un Caiet de proză (Concursul de debut al Editurii 
Eminescu, 1973) poate fi elocvent cu privire la presti- 
giul unor modele literare, așa cum elocventă cu privire 
la un anume moment literar poate fi proza trecută în- 
deobşte la rubrica „marculatură“, sutele de titluri cu 
bucurie uitate, uneori niciodată luate în seamă ; zecile 
de titluri pe care s-au clădit cariere repede trecătoare ; 
prea numeroasele cărţi, cărțulii, broşuri ce, într-un mo- 
ment al literaturii, traducînd o stare de spirit, au pre- 
gătit naşterea Scriitorului. Drumul istoricului prin acest 
ocean de hîrtie pare o provocare a zădărniciei : să ne 
asasinăm timpul nostru unic citind tomurile lui L Ludo, 
A. G. Vaida, B. Iordan ? Nu atentăm la existenţa şanselor 
noastre de a descoperi mersul înainte al literaturii, reci- 
tind producţiile lui V. Em. Galan, Aurel Mihale, Alecu 
Ivan Ghilia, Petre Sălcudeanu ? Mormane de cărţi ne 
stau în faţă, cărţi ce la prima vedere nu altfel ar pu- 
tea fi socotite de istoria literară : cu mormanul, ou tean- 
cul, cu balotul. În timp, ştim şi sîntem siguri de acest 
lucru, nimeni n-o să mai scoată la iveală Casa apelor de 
Maria Vlad, Alei Codrule fîrtate de Dumitru Almaş, Pe 
marginea Dunării de Șerban Nedelcu, Grîu înfrățit de 
Ion Istrati ș.a.m.d, Din înfruntarea cu nisipurile mişcă- 
toare ale acestei literaturi, actul critic poate cîştiga se- 
ninătate și optimism ; fiindcă hrănit de un optimism ne- 
țărmurit criticul poate spera să găsească în Oameni sub 
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patrafir de Tiberiu Vornic sau Rădăcinile bucuriei. de 
Ieronim Şerbu vreo pagină sclipitoare ; și totuși... 
Miracolul se împlineşte în timp. De multe ori, tocmai 
aceste cărți, unele „la modă“, trăiesc prin dialogul legat 
de altele : niciodată un model literar nu se pierde. Soli- 
daritatea aceasta, cu toată ironia ei, mi se pare a fi 
sublimă, „conversațiile“, de o admirabilă probitate pro- 
fesională. Cel ce nu recitește Bărăgan nu va descoperi 
înumuseţea Risipitorilor, cel care va arunca la coș Căr- 
tile Horodiţei (romanul nu merită acest tratament) nu 
„ Va acorda atenţia meritată Intrusului. 
l Ajunge atîta? Poate că ajunge, dar poate că între 
atitea cărți uitate se vor fi aflînd şi proze remarcabile, 
în umbră, din diverse motive; Lume fără cer de Virgil 
Birou sau Glasul de Iulian Vesper se pot număra prin- 
tre acestea. i i 
2. Teritaţia de a opera doar printre „cărțile mari“ 
este, sigur, lăudabilă, mai ales că fiecare carte remar- 
cabilă a unei- epoci se-află oglindită în oglinzile defor- 
mante äle celorlalte (uneori chiar în opera aceluiași scrii- 
| tor pot exista, faţă în față, Desculţ cu Dulăii, Rădăcinile 
sînt amare cu: Pădurea nebună); moda operează tiranic 
de fiecare dată,. și e înduioșător să vezi cum „romanul 
frescă“ are în deceniul șase o mulţime de -aderenţi (ma- 
rea- majoritate: a prozatorilor'ţintea „oglindirea globală“ 
a realității); pentru: ca spre. sfîrșitul deceniului șapte 
să nu-mai aibă nici unul; în deceniul al șaptelea apar 
însă „mitologiile“, miturile, care fac ravagii. La înce- 
putul. deceniului opt au dispărut şi miturile şi onirici : 
prozatorii s-au îndreptat in corpore către romanul con- 
sacrat eroilor deceniului şase. La modă e romanul îluviu 
şi așa-zisul roman document, asupra căruia vom, reveni 
ceva mai tîrziu. Personajele pozitive, înălțătoare, idilice 
din literatura deceniului şase devin (nu în fiecare caz, 
dar în numeroase cazuri) sadice, criminale, tăcătoare de 
rele, acţionînd în transă ` în presă a fost semnalat peri- 
colul unui nou schematism, de multe ori camuflat în li- 
teratură „documentară“, Există o ierarhie VEER 
că întreagă; maculaţi sînt adjuncţii, şetul dezieagă, C 
A istică, it între romanele ce în 
o fervoare aproape mistică, iţele. (Intre ron tä Feţele 
acest cadru, sfidează schemele, Vînătoarea regală, 
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tăcerii, Drumul câinelui, romane surprinzător de violente 


pentru cititorii de literatură idilică.) ` 

Cel ce va serie o istorie a romanului contemporan, va 
trebui să acorde un. capitol revizuirilor. Aproape fiecare 
prozator stimabil a considerat necesar să-şi îmbunătă- 
țească, prin reveniri succesive, opera. Aproape fiecare 
clasic. al prozei actuale a repus în circulaţie romane mai 
mult sau mai puţin transformate, Celebrul - Desculţ a 
fost urmat de o versiune fluviu, se pare abandonată. Din 
Rădăcinile sînt amare Zaharia Stancu a extras Pădurea 
nebună si Jocul: cu moartea. Despre repetatele versiuni 
ale Risipitorilor, opere independente în fapt, s-a ocupat 
pe larg M. Ungheanu iar mai recent Voicu Bugariu (ul- 
timul stăruind și. asupra transformărilor, în reeditări, a 
celorlalte opere ale-:lui Marin Preda). Străinul lui Titus 
Popovici în ediţia ultimă, prelucrează imaginea ştiută 
(și consacrată) -a cărții. Șoseaua Nordului, ediţia a I-a, 
cere alt -comentariu faţă de prima, ca și Vara oltenilor 
a lui D R. Popescu.. Martorii (Mircea Ciobanu) în ediţie 
revăzută e, în realitate, un alt roman, traducînd o altă 
perspectivă asupra prozei. Pasiuni de Constantin Chiriţă 
sau Puterea (Corneliu Leu) își schimbă, odată cu retipări- 
rea, forma iniţială. Scurta: înşiruire- de mai sus -este in- 
completă, tabloul „revizuirilort :crescînd direct proportio- 
nal ou: numărul reeditărilor.. De:-ee;- de unde necesitatea 
revizuirilor ?- Răspunsul la această întrebare poate. (și tre- 
buie) a fi amînat fe mai rz. Semnaliînd fenomenul, 
vrem să atragem atenţia că „operele revizuite“ cer co- 
mentarii noi, uneori, sub acelaşi titlu, ele fiind altele, 
cărţi cu totul independente. Forma iniţială a operei e 
devorată cu voluptate de ultima formă, pentru ca şi 
aceasta, la rîndul ei, cine ştie? Va trebui să luăm în 
serios, pentru ‘fiecare autor în parte, revizuirile, adică 
lupta pentru adevăr a scriitorului cu propria sa operă, 
lupta pentru o definire artistică și socială. Unul dintre 
motivele „transformărilor“ a fost convingerea, dobîndită 
cu eforturi, că un prozator nu trebuie neapărat să se 
ocupe, în interiorul aceleiași cărţi, şi de producţia de 
lapte a C,A.P.-ului, și de povestea sentimentală a erou- 
lui “principal, și de încurcătura sentimentală a şefului 
eroului principal, ei de lipsurile morale şi materiale ale 
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magazionerului, ale socrului magazionerului și ale cui 
vrea cititorul, la libera alegere. 

Cum se formează, însă un model Literar ? Să dăm un 
exemplu, 

După 30 decembrie 1947, Sadoveanu, iluminat de ani, 
trebuia să fie începătorul unei noi literaturi, şi noua 
lume sadoveniană, desigur, trebuia să aparțină dezmoș- 
teniților de altădată, cei ce cutreieraseră în lung și în 
lat, ţările scriitorului. 

_ Fireşte că falansterul de la Păuna-Mică nu repre- 
zintă prima iluzie sadoveniană. Firește că trebuie să ne 
întoancem în secolul trecut, pentru a descoperi cum, în- 
cercînd să întsmeieze o lume nouă, Sadoveanu face apel 
la cunoștințele cele ce îi sînt familiare : legate de so- 
cialiştii, ori foștii socialişti din vechea gardă a Vieţii 
românești. Aşadar : „Se aflau la Păuna cîţiva refugiaţi, 
aduși acol6 de nenorocirile războiului din urmă. S-au 
oploșit prin gospodării si s-au înţeles destul de bine cu 
gospodarii, ca niște umiliți ce erau. Cîndva fuseseră și 
ei, poate, în rînd- cu lumea; acuma erau niște orfani, 
cüm spuneă unul dintre ei pe, 

-Păunenii (vechi) nu-i primesc pe „orfani“ între ai 
lor. Şi iată locul pe care se întemeiază noua carte (lume) 
sadoveniană : „S-au dus amîndoi [Iosif Rafailă, meşterul, 
și Neonil: Roșca, filozoful, n.n.], au privit locul, l-au mă- 
surat din ochi. La întîia ședere, nu se putea scoate ni- 
mie din mlaștini şi din fînețuri de rogoz. Se întindea la 
poalele grindului o baltă : meşterul a cercetat-o LL Au 
ajuns, el si Roșca la înțelegerea că s-ar putea da, cu 
meșteșug -mecânic, apă pretutindeni. Locul ar fi potrivit 
deci de grădinării, i 

Meşterul și filozoful nu reprezintă, în opera lui Sa- 
doveanu, un cuplu nou. Altădată rostul lor era inițiatic, 
conducînd, precum în Creanga de aur, la eer 
între cunoaştere "ai acţiune se ridică bariere de ne za 
pășit, Precum Faust, cel ajuns la sfîrşitul lee ţa aa 
experienţe, Sadoveanu încearcă să demonstreze că E 
menea barieră nu există, cunoașterea fiind aceea e 
iluminează acţiunea constructivă. „Boa me 

Noi nu a nici vegetaţiile haotice, Dese BEE 
hii umane ` în cărțile de altădată, rolul lor e 
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de a proteja; ele erau zeitatea intangibilă a lumii ne- 
pervertite, rămase în legea veche. Simpatia pentru „meș- 
teşugul mecanic“ e mai recentă ` se pregăteşte o nouă 
lume, o nouă civilizație, așa că mijloacele inacceptabile 
altădată devin formula ce ar consacra suprema înțelep- 
ciune.: Colectivitatea, într-un fel cuvînt vechi, primeşte 
aci sensuri noi; ea învinge, prin „meșteșugul mecanic“, 
condusă de meșter şi de filozof. 

Dar, odată problemele fiind puse, simbolurile lămu- 
rindu-se ușor pentru cine vrea să le priceapă, scriitorul 
insistă mai puţin asupra „construcţiei“ împlinite sub 
conducerea „meşterului“ și a „filozofului“ şi mai mult 
asupra: eroilor — care — povestesc — prin-ce-au-trecut. 
Adică asupra formulei care a avut întotdeauna mare 
căutare la Sadoveanu, cea întîlnită în Hanu-Ancuţei. 

Seinnificative' „păţaniile“ eroilor : ele sînt, în fapt, 
transcrieri ale străvechilor istorii, cu umiliţi şi obidiţi. 
Transcrieri sincronizate însă evenimentelor, aşa că un 
cuvînt nou apare în romanul sadovenian ` comunistul. 

- Toate personajele din Păuna-Mică se plimbaseră, adu- 
nînd înţelepciune, prin istoria ultimilor. ani. Pomenite 
sînt faptele „războiului blestemat“, lagărele de :concen- 
trare, prigoana evreilo Be pg d ela ai atei 
Noua istorie. literară, ce între timp luase mare avînt, 
nu întîmpină cu urale:-romanul. Dimpotrivă. Noua lume, 
îi demonstrează criticii şi istoricii literari marelui scri- 
itor, nu- este a lui Neonil Roșca, şi nici nu îşi propune 
să verifice ideile lui Saint Simon, Fourier sau Theodor 
Diamant. 

Așa că marele scriitor, demonstrînd că neînțelegerea 
fusese vremelnică, scrie Mitrea Cocor (1949), ani mulţi 
cea mai citită carte a literaturii române, roman celebru, 
tradus, dar mai ales imitat de tinerii autori, roman în 
care toate ideile şi lozincile mobilizatoare ale momen- 
tului apar direct, fără mari complicaţii -literare. Roma- s 
nul e prea cunoscut pentru a reveni asupra lui: carte 
vie, („roman concentrat, scris cu mijloace simple“ 

— Al. Piru) devenită repede foarte populară, ea poate 
fi raportată la Păuna-Mică, prima operă în care Sado- 
veanu încercase să descopere purtătorul de cuvînt al 
noii epoci. Eroul revoluționar Mitrea Cocor, educat şi 
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el bineînţeles de filozofi (Neonil Roșca primește de data 
aceasta o apartenență politică) dar și de exemple (şi 
Costică Bibescu fusese educat de exemple : și Olanda 
era o carte a exemplelor. Exemplele, pildele au un mare 
rol in opera lui Sadoveanu) va deveni un erou exemplar. 
Mitrea „Cocor este mai mult decît un român : este, în 
acei ani, un manual de literatură şi de educaţie cetățe- 
nească, ideea confruntindu-se în fiecare moment cu 
ilustrarea ei, cu exemplificarea clară, precisă, 

4, În apropierea literaturii-document, cu șanse mai 
mari 'de a se realiza în cîmpul esteticului, de a depăși 
colajul jurnalistic, se află romanul-anchetă sau romanul 
proces, mult cultivat în ultimul deceniu. După ce, prin 
cărți fundamentale, cîțiva scriitori fixaseră coordonatele 
genului, el a început să fie practicat „în masă“. Opere 
curajoase lîngă- opere mimând curajul, cărţi vii lîngă ro- 
mane insipide; aceste creaţii în care- căutarea adevă- 
rului ia forme aproape. detectivistice devin, ele însele, 
nu odată, complicate, cărţi -dificile prin meandrele pe 
care atit existența eroilor cât şi acelor oe îi însoțesc le 
străbat. “Pornind de aici, dar nu numai de aici, proza 
ultimilor ani a adus în prim plan activistul politic- cu 
însemnate munci: de răspundere, secretar ori prim-se- 
cretar judeţean înconjurat de alte personaje (personal? 
tăți) care, într-o carte sau alta, trec în prim plan. Unele 
din aceste romane, de tip gazetăresc, tratîind expeditiv 
probleme umane, de producţie, de agricultură, dilatîna 
coloana foiletonului, sînt prezentate, de multe ori. sub 
haine de împrumut, autorii „intelectualizîndt, complicînd 
destine, trame: epice, pentru-a da impresia de știință 
epică, vocație constructivă etc. | r 

Există încă în proza noastră actuală obsesia „lite- 
rarului“, a literaturizării. Ca în poezia lui Marin So- 
rescu, toți autorii vor să joace Hamlet. Iată de ce consi- 
derăm că seria de prozatori tineri apărută în ultimi ani, 
serie care numără mari talente, va avea destul de făcut 
pentru a echilibra peisajul literar : înţelegerea Vote 
tăților prozei româneşti actuale, a preluării EE EH a 
tradiţiilor, sînt lucruri la care va trebui încă să se me- 
diteze, 
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5. Multă vreme prozatorul român și-a exploatat fără 
| cruțare memoria; îndrăzneala dincolo „de amintire era 
| suavă, rezultatele schematice. Profesionist, prozatorul își 
privește profesiunea ca un fel de act mistic, trebuind să 
dea unicate; a se specializa, ca meseriaş, i se pare o 
impietate, Cineva cerea romane ale Gării de Nord, ale 
pieţei cutare, ale clădirii cutare ; avea dreptate, există 


o producţie de carte necesară, ce trebuie înțeleasă ca 
atare. Din nou criticul va trebui să citească tot, căci 
dintr-un roman consacrat Gării de Nord poate ieși o 
capodoperă. Nu trebuie însă confundate genurile, și nici 

| 

| 

| 

H 

| 

H 
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valoarea demersurilor literare, cum s-a întîmplat recent. 

Cunosouţii iubitori ai publicisticii literare s-au gră- 
bit să afirme, în fața ultimelor produse ale prozatorilor, 
că menirea romanului sau a nuvelei sau a povestirii ar 
fi aceea de- a-l documenta pe cititor asupra faptei și 
asupra eroilor și asupra eroismului care poate fi cu pri- 
sosință descoperit şi redescoperit în documente. Litera- 
tura telegrafiată, scoasă din scenariu de film și notița 
de jurnal, pare a deveni dragă cititorilor, care au și des- 
coperit aici bontonul, bucuria de a fi contemporani ai 
acestui veac al vitezei. Romanele de mare succes a doi 
mari prozatori, Delia şi Incognito au stîrnit -apetituri 
teoretice : elogiul e mult. mat: sigur decit negația atunci 
cînd te afli în fața unui mare scriitor, iar negația tre- 
buie foarte bine cumpănită spre a nu nedreptăţi opere 
ce nu aparţin nici lui Aristică Popescu şi nici lui Mitică 
Ionescu ci unor nume lîngă care eroarea critică te aco- 
peră de rușine îndelungată vreme... 

Desigur, cărțile- citate aici sînt înainte de toate im- 
portante prin calitatea de mărturie depusă de autorii lor : 
nu citim aceste romane independent de aceste nume 
ilustre, Sîntem departe de a propune aceste cărți drept 
modele de proză. Ceea ce iubim în aceste romane-docu- 
ment este confesiunea directă sau mascată, felul în care 
Marin Preda sau Eugen Barbu aderă la adevărul isto- 
riei noastre, Dincolo de marele scriitor romanul docu- 
mentar mi se pare un gen hibrid, fără șanse de reuşită. 
Noi îi preferăm literatura documentară directă, şi cărţile 
semnate în ultimii ani de Mihai Stoian, Ecaterina 
Oproiu, Monciu-Sudinski, Radu Cosaşu le cred edifica- 
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toare în această privință. Marea tradiție a gazetăriei 
românești reînvie prin aceste condeie și prin altele. Nu- 
meam altădată calitatea gazetăriei practicate de Adrian 
Păunescu, de Sânziana Pop şi de atiţia alţii, scriitori 
adevăraţi, Să nu contundăm genurile și mai ales să nu 
propunem o confuzie drept model de proză. Cărţi de 
reportaj festiv și grandilocvent, înnămolite în cifre, aler- 
gînd după o realitate ce era doar a fanteziei reporteri- 
cești, au risipit interesul pentrú un gen de o mare im- 
portanță în relaţia scris-public, Diferenţierea reportaju- 
lui, a reporterilor, progresul adevărului în reportaj, 
transformarea formulelor reportericești (reporterii cău- 
nd deci formula cea mai aptă de a cuprinde adevărul 
sau adevărurile) e salutară. Cine se îndoiește de relaţia 
directă dintre literar și politic, de faptul că, în ultimii 
ani proza românească devine, prin opere majore, mai le- 
gată faţă de real, mai receptivă faţă de politic, este vio- 
lent contrazis prin aceste cărți, adevărat barometru al 
adeziunii scriitoricești. 

Atunci însă cînd ne oprim asupra romanului actual ne 
interesează mai puţin cantitatea de documente reproduse, 
cît capacitatea scriitorului de a medita, prin personajele 
sale, prin construcția romanului, asupra realului. Nu 
curiozitatea amatorului de amănunte este chemat s-o 
potolească romancierul (de fapt, dacă citim cu atenţie 
așa-zisele romane document vom observa că nu o dată 
tocmai documentul se află în mare suterinţă : a se reciti 
atent, de pildă, romanul Cercul al lui Platon Pardău). 

S-ar cuveni să observ în acest context că, de prea 
multe ori, critica solicită romanului reportaj şi nu sin- 
teză, Una dintre marile sinteze romaneşti ale literaturii 
noastre actuale începe să devină uitată, ignorată la prea 
puţină vreme de la apariţie. Lumea în două zile, căci 
despre acest roman e vorba, de George Bălăiţă mi se 
pare a fi un excepțional roman politic, tără TOGN R fel 
de derogare de la legea literaturii : dimpotrivă, prin Ino- 
vare, prin noutate, prin înscrierea responsabilă in cir- 
cuitele modernității literaturii, ale romanului, Fără a 
refuza să recunoaştem rolul dacumentului, al colajului, 


al citatului în construcția romanului, credem~deei că 
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el trebuie să „convorbească“ cu epoca sa prin limbajul 
său propriu. 

în acest context chemarea adresată scriitorilor, ar- 
tiștilor, de a contribui la alcătuirea epopeii naţionale mi 
se pare a fi un act de organizare și orientare a energiilor 
pe o direcţie fertilă educării unui popor, înălțării unei 
opere de mare rezonanţă spirituală. Se ivește perspectiva 
unui model străvechi (și mereu nou) unificator : Istoria. 
Înaintea Operei datoria criticului este de a medita asupra 
acesteia ` orice text în proză se vădește, în ultimă instanţă, 
ca participant activ la alcătuirea ei. Proză şi rejlezivitate 
aflată la mijlocul drumului: între lectura imediată și exe- 
geza plurală, a încercat o analiză a structurilor ale roma- 
nelor, nuvelelor unui timp clar determinat. 
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